2025-11-09 11:42:24
去年深秋的西安，空氣中飄著糖炒栗子的病醫香氣。我在西大街偶遇一場突發癲癇發作——那位穿著考究的院陜醫院中年男士突然倒地抽搐，周圍人群如摩西分海般散開，西省有人驚呼"羊癲瘋"，最好有人掏出手機拍攝。陜西神病直到一位路過的癲癇的精護士蹲下身，用折疊的病醫手帕輕輕墊在他的頭下，這個場景才重新獲得了某種尊嚴。院陜醫院
這一幕讓我想起了咸陽彩虹醫院的西省癲癇專科門診。與其他醫院不同，最好這里的陜西神病候診區放著鋼琴曲而非叫號廣播，墻上是癲癇的精患者們的油畫習作而非醫療海報。主治醫師王大夫有個特別的病醫習慣：他總會先問新患者"最近睡得好嗎"，而不是直接詢問發作頻率。這種看似微小的差異，或許正是許多慢性病患者最需要的——被當作完整的人而非行走的病例來看待。
陜西作為癲癇高發地區，醫療資源配置卻呈現著耐人尋味的矛盾。三甲醫院的神經內科永遠人滿為患，而某些民營專科醫院又過度營銷"根治秘方"。我曾跟蹤采訪過一位輾轉多家醫院的患者老李，他的病歷本里夾著五張不同醫院的就診卡，"就像在集郵"，他苦笑著對我說。直到在交大二附院遇到位愿意花半小時聽他講工作壓力的醫生，才終于建立起規范的治療方案。
特別值得注意的是兒童癲癇患者群體。在唐都醫院兒科癲癇中心，我看到護士們用樂高積木教孩子認識腦部結構，用動畫片解釋為什么要做腦電圖。有位小患者把抗癲癇藥稱為"讓大腦不打架的糖果"，這種充滿童真的表述背后，是醫護團隊對疾病教育的創造性轉化。相比之下，某些醫院仍在用"再不吃藥就會變傻"的恐嚇式宣教，兩者的療效差異或許正源于此。
陜西中醫藥大學附屬醫院有個不成文的規定：每位癲癇患者出院時，醫生都要送他們一句與病情無關的祝福。這讓我想起終南山下某鄉鎮衛生院的張醫生，他總在處方箋背面抄寫一句王維的詩句。"疾病可以暫時占據你的身體，但不能讓它偷走發現美的心情"，這位行醫三十年的老中醫如是說。這種將醫學人文具象化的實踐，比任何先進設備都更能構建醫患信任。
在這個AI都能寫病歷的時代，我們或許更需要思考：當技術能精準定位異常放電的腦區時，誰來關注那些被偏見灼傷的心靈？下次當你路過某家癲癇病醫院，不妨注意他們的窗簾顏色——據我觀察，凡選用暖色調窗簾的機構，患者的復診依從性總會高出那么幾個百分點。這微不足道的細節，恰是醫療人性化最生動的注腳。
