2025-11-09 12:07:43
上周三的深夜門診，我遇到了一對(duì)穿著考究的嬰兒應(yīng)癥夫婦。女方緊攥著化驗(yàn)單的癥試手指關(guān)節(jié)發(fā)白，男方不斷調(diào)整著坐姿——這個(gè)動(dòng)作我太熟悉了，管嬰在生殖醫(yī)學(xué)中心工作十五年，兒適我管這叫"試管嬰兒前焦慮癥候群"。試管適但這次不同，嬰兒應(yīng)癥當(dāng)他們說出"我們只是癥試想要個(gè)屬龍的寶寶"時(shí)，我的管嬰鋼筆在病歷本上劃出了一道突兀的墨跡。
（一）
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教科書上羅列的兒適試管嬰兒適應(yīng)癥清晰得近乎冷酷：輸卵管堵塞、嚴(yán)重少精癥、試管適排卵障礙...但在診室里，嬰兒應(yīng)癥我看到的癥試是一個(gè)個(gè)更復(fù)雜的"適應(yīng)癥"。有位連續(xù)流產(chǎn)七次的管嬰母親，每次走進(jìn)手術(shù)室都像赴死；也有同性伴侶舉著法院判決書來要求助孕；最令我難忘的兒適是位子宮內(nèi)膜異位癥患者，她笑著說："醫(yī)生，我的子宮就像被貓抓過的沙發(fā)，但請(qǐng)別告訴我它不值得修復(fù)。"
這些故事讓我重新思考：我們究竟在為誰制定適應(yīng)癥標(biāo)準(zhǔn)？是冰冷的臨床指南，還是那些在生殖苦海中沉浮的靈魂？
（二）
有個(gè)現(xiàn)象很有趣——在私立生殖中心，40歲以上做試管的比例是公立醫(yī)院的三倍。這不僅僅是經(jīng)濟(jì)能力問題，更像是一場(chǎng)精心計(jì)算的生育投機(jī)。我認(rèn)識(shí)一位投行女高管，她把促排卵周期安排在季度財(cái)報(bào)間隙，取卵當(dāng)日還在接聽跨國視頻會(huì)議。當(dāng)胚胎學(xué)家告訴她"優(yōu)質(zhì)胚胎率不足20%"時(shí)，她第一次露出了基金經(jīng)理看跌K線圖時(shí)的表情。
這種將生育徹底工具化的傾向令人不安。某次學(xué)術(shù)會(huì)議上，我提出"試管嬰兒技術(shù)正在制造新的生育不平等"，立即遭到同行反駁。但數(shù)據(jù)不會(huì)說謊：在北京某高端診所，客戶可以指定胚胎性別（法律漏洞）、選擇代孕媽媽學(xué)歷（灰色地帶），甚至購買"卵子期貨"（冷凍年輕女性的卵子待價(jià)而沽）。
（三）
最吊詭的是醫(yī)學(xué)倫理的自我矛盾。我們嚴(yán)格禁止非醫(yī)學(xué)需要的性別篩選，卻默許45歲女性用年輕供卵者卵子懷孕；我們譴責(zé)商業(yè)代孕，但對(duì)"親友間無償代孕"網(wǎng)開一面。有次查房時(shí)，住院醫(yī)師問我："老師，如果抑郁癥患者因?yàn)楹⒆幽芡炀然橐龆笤嚬?，這算醫(yī)療適應(yīng)癥還是心理安慰劑？"我竟一時(shí)語塞。
記得為一位HIV陽性父親做精子洗滌時(shí)，實(shí)驗(yàn)室新來的博士生下意識(shí)后退了半步。這個(gè)瞬間讓我意識(shí)到，所謂適應(yīng)癥從不是純粹的醫(yī)學(xué)判斷——它摻雜著社會(huì)偏見、個(gè)體恐懼，以及我們醫(yī)生自己都未察覺的價(jià)值排序。
（尾聲）
現(xiàn)在回到那對(duì)想要"屬龍寶寶"的夫婦。最終我沒有搬出教科書上的適應(yīng)癥條款，而是問了兩個(gè)問題："你們準(zhǔn)備好愛一個(gè)可能不像預(yù)期那么'完美'的孩子了嗎？""如果不用考慮生肖，你們理想的父母身份是什么？"
診室突然安靜下來，窗外的知了聲顯得格外刺耳。在生殖醫(yī)學(xué)這條賽道上，我們或許跑得太快，該停下來等等那些被技術(shù)甩在后面的靈魂。畢竟，試管嬰兒解決的是受精問題，而我們需要治愈的，是這個(gè)時(shí)代集體性的生育焦慮。
