2025-11-09 13:45:29
那天深夜，試管史試我在產(chǎn)房外遇見老張。嬰兒這位五十多歲的發(fā)展老工程師蹲在墻角，手里攥著一張泛黃的管嬰B超單——那是他妻子二十年前第一次試管受孕的證明。"那時候醫(yī)生都說我們是展史中國異想天開，"他苦笑著摩挲那張紙，試管史試"現(xiàn)在倒好，嬰兒滿大街都是發(fā)展'包成功'的試管廣告。"
這讓我想起實驗室里那些浸泡在液氮中的管嬰胚胎。1978年路易絲·布朗誕生時引發(fā)的展史中國倫理地震，如今看來簡直像中世紀(jì)的試管史試天方夜譚。我們這一代醫(yī)生親眼見證了這個領(lǐng)域如何從禁忌變成產(chǎn)業(yè)，嬰兒卻也目睹了某些更隱秘的發(fā)展轉(zhuǎn)變。
現(xiàn)在的生殖中心總讓我聯(lián)想到汽車4S店。走廊墻上貼滿"成功率75%""三代試管優(yōu)惠套餐"的標(biāo)語，護士們熟練地報著AMH值和卵泡數(shù)量，就像銷售在介紹發(fā)動機參數(shù)。上周有位女患者把促排卵針劑擺成一排拍照發(fā)朋友圈，配文"本月彈藥已就位"——這種將生育徹底物化的語言，某種程度上比技術(shù)本身更令人不安。
有個細(xì)節(jié)很耐人尋味：十年前患者最常問"會不會傷身體"，現(xiàn)在第一句話往往是"多少錢能包成功"。這種思維轉(zhuǎn)換暗示著，試管嬰兒已經(jīng)從醫(yī)療手段異化成某種消費主義產(chǎn)物。我認(rèn)識幾位同行已經(jīng)開始提供"胚胎性別預(yù)覽"服務(wù)，雖然明令禁止，但架不住客戶捧著鈔票在私立醫(yī)院門口排隊。
去年參與過一例特殊案例。夫妻雙方攜帶罕見遺傳病基因，通過PGD技術(shù)篩選出的5個健康胚胎中，有3個在解凍時停止了分裂。那位母親盯著培養(yǎng)皿突然崩潰："它們是不是知道自己只是備選？"這句話像刀片般劃開現(xiàn)代生殖技術(shù)的倫理表皮——我們究竟是在創(chuàng)造生命，還是在執(zhí)行一場殘酷的達爾文式選拔？
更吊詭的是技術(shù)帶來的新型不平等。某次學(xué)術(shù)會議上，一位來自貧困縣的醫(yī)生說他們那兒連基礎(chǔ)超聲設(shè)備都沒有，而一線城市的富豪已經(jīng)可以為胚胎做全基因組測序。當(dāng)生育變成科技軍備競賽，那些用不起激素藥物的女性，是否正在被進化列車拋下？
最近總在做同一個夢：百年后的人類博物館里，我們的試管與培養(yǎng)箱和青銅器擺在一起，標(biāo)簽上寫著"原始生命操控裝置"。這個幻想或許過于悲觀，但看看現(xiàn)在某些生殖診所的廣告吧——"定制聰明寶寶""優(yōu)選雙眼皮基因"，這種優(yōu)生學(xué)式的狂熱，與百年前打著科學(xué)旗號的種族主義何異？
不過話說回來，上周接生的試管寶寶抓住我手指的那一刻，所有疑慮都暫時消融了。技術(shù)本身無罪，就像那把懸在我們頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍——關(guān)鍵永遠(yuǎn)在于握劍的手，以及揮劍時的敬畏之心。
離開產(chǎn)房時，老張的妻子打來視頻電話。鏡頭里他們22歲的女兒正在劍橋?qū)嶒炇已芯烤€粒體移植技術(shù)，背景里某個培養(yǎng)箱閃著幽藍的光。歷史像個莫比烏斯環(huán)，上一代的醫(yī)學(xué)奇跡，已然成為下一代的研究課題。
