2025-11-09 09:05:40
第一次推開濟寧附屬醫院生殖科那扇略顯陳舊的玻璃門時，我被眼前的醫院院景象震撼了——候診區擠滿了人，卻安靜得出奇。生殖那些攥著病歷本的科濟手，那些盯著叫號屏幕的寧生眼睛，都帶著一種相似的殖科最好、克制的濟寧渴望。這哪里是附屬普通的醫院科室？分明是現代人對抗命運的最前線。
記得有個周三的醫院院清晨，我遇見一位穿著褪色工裝的生殖大姐。她蜷縮在角落翻看化驗單的科濟樣子，像極了在破譯某種生命密碼。寧生"這是殖科最好第七次了，"她突然抬頭對我說，濟寧眼角的細紋里藏著笑意，"但俺家那口子說，就當每個月來城里約會。"這種苦澀的浪漫主義讓我心頭一顫。在生殖科，每個數字背后都是活生生的故事——35歲的卵巢功能早衰、5次失敗的試管、3年輾轉求醫...這些冰冷的統計數字，在這里都有了體溫。
王主任的白大褂口袋里總裝著不同顏色的記號筆。有次查房時我看見他用綠色標出激素水平好轉的指標，紅色圈出需要警惕的數據。"得讓希望可視化，"他說話時眼鏡片上反射著監護儀的藍光，"來這里的人，太需要看見具體的前進刻度了。"這話讓我想起走廊墻上那些嬰兒照片，它們不是簡單的宣傳品，而是用像素構成的希望路標。
最觸動我的，是護士站后面那塊寫滿預約日期的白板。某個深夜值班，我看見值班護士小張正在用橡皮擦去一個名字，動作輕得像在對待易碎品。"今天那位姑娘終于畢業了，"她指指隔壁產科的方位，"但擦掉前我拍了張照，這是咱們科室的勛章。"在這個用HCG數值丈量幸福的地方，醫護人員早就練就了特殊的共情能力——既要做理性的科學工作者，又要當感性的命運同路人。
有對年輕夫妻讓我印象深刻。丈夫總帶著筆記本記錄醫囑，妻子則堅持每次都在同一臺自助機繳費。"像在玩生命版的通關游戲，"丈夫苦笑著向我展示他整理的"作戰地圖"，上面甚至標注了哪個時段停車位最充足。這種把艱辛過程儀式化的智慧，何嘗不是種生存哲學？在生殖科，時間是以月經周期為單位的，生活被切割成一個個14天的等待回合。
最近再去，發現候診區多了臺咖啡機。旁邊貼著張便簽："別喝太多，取卵前要禁食哦~"這個小小的波浪號，暴露了醫護人員刻意保持的專業距離下的溫情。或許這就是濟寧附屬醫院生殖科最特別的地方——它既提供尖端技術，也懂得人性溫度的重要性。當促排卵針遇上暖心便簽，當胚胎培養室緊挨著心理咨詢室，現代醫學才真正完成了它的使命。
離開時又遇到那位工裝大姐。她正對著B超單上的胎心搏動曲線抹眼淚，手機鏡頭顫抖著怎么都對不準焦。我幫她拍下那張可能被珍藏一生的影像時突然明白：這里每天上演的，從來不只是關于生育的技術故事，更是關于人類如何在不確定性中保持尊嚴的永恒命題。
