2025-11-09 16:25:32
凌晨三點的急診室總是有種詭異的靜謐。我蜷縮在塑料椅上，狀哮癥狀聽著隔壁床那位老人胸腔里發(fā)出的和表尖銳哨音——那聲音像是有人在他肺葉里藏了一支漏氣的風(fēng)笛。這不是哮喘現(xiàn)我第一次陪父親來急診，也不會是狀哮癥狀最后一次。醫(yī)生們稱之為"哮鳴音"，和表這個過于詩意的哮喘現(xiàn)醫(yī)學(xué)術(shù)語背后，是狀哮癥狀兩千萬中國哮喘患者正在經(jīng)歷的、毫不浪漫的和表窒息。
大多數(shù)人想象中的哮喘發(fā)作，大概就像電影里演的和表那樣：病人突然抓住喉嚨，臉色漲紅，哮喘現(xiàn)從口袋里掏出藍(lán)色噴霧吸兩口，狀哮癥狀然后劇情繼續(xù)推進(jìn)。和表這種刻板印象害人不淺。真實的哮喘更像是個陰晴不定的房東——有時候它只是讓你爬樓梯時多喘幾口氣（這時候人們總愛說"缺乏鍛煉"），有時候卻在深更半夜突然掐住你的氣管，像擰濕毛巾那樣榨干每一立方毫米的空氣。
我見過父親最嚴(yán)重的一次發(fā)作，他的嘴唇呈現(xiàn)出一種詭異的藍(lán)紫色，鎖骨上方的皮膚隨著每次徒勞的呼吸深深凹陷。那一刻我突然理解，為什么古希臘人把哮喘（asthma）這個詞的本義定為"急促的呼吸"——這種源自骨髓的恐懼，兩千年來從未改變。
有意思的是，就在我們?yōu)镻M2.5數(shù)值心驚肉跳的同時，農(nóng)村兒童的哮喘發(fā)病率反而低于城市。這讓我想起去年在青海遇到的一個游牧家庭，他們家患有過敏性鼻炎的小兒子，跟著羊群轉(zhuǎn)場半個月后癥狀竟然消失了。我們引以為傲的現(xiàn)代生活——密閉的空調(diào)房、抗菌的清潔劑、過度加工的食品，可能正在摧毀人類與微生物世代相處的默契。
但別誤會，我絕不是要鼓吹什么"回歸自然"的偽科學(xué)。最近發(fā)表在《柳葉刀》上的一項研究顯示，適度接觸農(nóng)場環(huán)境的兒童確實能獲得某種保護性免疫，但這絕不意味著哮喘患者應(yīng)該放棄藥物治療去養(yǎng)山羊。醫(yī)學(xué)的吊詭之處就在于：它既要對抗自然的失衡，又不得不向自然尋求解藥。
最令人沮喪的或許不是疾病本身，而是那些善意的誤解。"心理作用吧？""是不是太緊張了？"——這些話像鈍刀子割肉。實際上，哮喘發(fā)作時那種瀕死體驗帶來的焦慮，與其說是病因不如說是結(jié)果。就像你不會指責(zé)骨折患者"對疼痛過于敏感"一樣。
有個細(xì)節(jié)很說明問題：疫情期間當(dāng)大家都在抱怨口罩悶氣時，我的哮喘病友群里反而出奇地安靜。對我們來說，戴著口罩呼吸不暢才是常態(tài)，這種"被迫的共情"荒誕又心酸。也許疾病最大的殘酷，在于它永遠(yuǎn)無法被真正共享的孤獨感。
經(jīng)過十五年與哮喘的周旋，父親總結(jié)出一條生存哲學(xué)：要學(xué)會與癥狀和平共處。這話聽起來有點逆來順受，實則暗藏智慧?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)能控制絕大多數(shù)哮喘癥狀，但根治仍是奢望。就像住在活火山腳下的居民，既不能假裝危險不存在，也不能終日活在恐慌中。
有時我會想，哮喘或許是身體發(fā)出的最誠實的抗議。當(dāng)這個星球越來越不適合呼吸時，某些人的肺部率先拉響了警報。那些此起彼伏的哮鳴音，會不會是人體替環(huán)境發(fā)出的SOS信號？在這個意義上，每個哮喘患者都是行走的環(huán)境檢測儀，用最私密的痛苦回應(yīng)著最公共的危機。
急診室的日光燈管嗡嗡作響，父親的呼吸漸漸平穩(wěn)。護士遞來的霧化器面罩上凝著水珠，像極了我們這個矛盾重重的時代——一邊創(chuàng)造著救命的技術(shù)，一邊制造著致病的文明。走出醫(yī)院時，東方已經(jīng)泛白，新一天的尾氣正在街道上積聚。我深吸一口氣，突然意識到這個簡單的動作對很多人來說，從來都不是理所當(dāng)然的。
