2025-11-09 14:09:37
上周三深夜值班時,接診了一位特殊的管嬰管嬰病人。32歲的兒痛兒過林女士蜷縮在婦科診室的椅子上,手里攥著已經皺巴巴的不痛不疼B超單——這是她第三次試管嬰兒移植失敗。當她抬起頭問我"醫生,程疼為什么別人說試管不痛,做試做試我卻覺得每一步都痛徹心扉"時,管嬰管嬰我忽然意識到,兒痛兒過關于試管嬰兒疼痛的不痛不疼討論,我們可能都陷入了一個巨大的程疼認知誤區。
促排卵針的刺痛確實存在,但就像我常對患者說的兒痛兒過:"這種痛感大概就像被螞蟻咬了一口——當然,是不痛不疼被一群訓練有素的螞蟻輪流咬上十幾口。"臨床上我們用視覺模擬評分法(VAS)來評估疼痛程度,程疼多數患者給出的分數在3-5分之間(滿分10分)。但這組冷冰冰的數字背后藏著個黑色幽默:同一個患者在私立醫院打的針總比公立醫院"疼得多"——可見疼痛從來不只是神經信號的問題。


取卵手術的體驗更是個玄學。全麻狀態下當然無感,但有些選擇局麻的患者描述那種感覺"像是有人在肚子里翻找鑰匙"。有意思的是,越是經歷過長期不孕煎熬的女性,反而越能忍受這種物理疼痛。這讓我想起心理學上的"疼痛閘門控制理論":當大腦被更強烈的情緒占據時,痛覺傳導竟然真的會減弱。

真正令人在深夜輾轉反側的,是那些無法用止痛藥緩解的隱痛。每個月驗孕前的焦慮期,患者們形容自己"像等待宣判的囚徒"。有個細節很耐人尋味:很多女性會刻意在凌晨三點用驗孕棒,因為"這個時間點的結果似乎更準確"——這種儀式感背后,是對失控感的絕望抵抗。
更殘酷的是社會期待帶來的二次傷害。我見過最心碎的案例是,有位患者在移植后嚴格臥床兩周,連翻身都要丈夫幫忙,結果某天婆婆突然造訪,看見她在廚房煮面就當場崩潰:"你這樣對得起我們花的十幾萬嗎?"這種道德綁架式的關懷,往往比注射黃體酮留下的淤青更難消散。
在生殖中心工作十年后,我逐漸發現個吊詭的現象:越是高知女性,對疼痛的忍耐閾值反而越低。后來才明白,這不是嬌氣,而是她們更擅長做風險收益分析。當一位女博士拿著Excel表格來找我,詳細比較自然受孕和試管的"疼痛性價比"時,我突然理解了現代女性的困境——她們連疼痛都要計較投入產出比。
但生命從來不是經濟學模型能計算的。去年有對夫婦讓我印象深刻:丈夫每次陪診都帶著漫畫書給妻子解悶,妻子取卵時他就在門外跳滑稽舞。最后一次移植成功時,丈夫紅著眼睛說:"其實她打針時抖一下,我心臟就停一拍。"你看,真正的疼痛從不會單獨存在,它總是成雙成對地降臨。
現在回到最初的問題:做試管嬰兒到底痛不痛?我的答案可能會讓同行皺眉:說"不痛"是種醫療傲慢,但過分強調疼痛又是種情感剝削。就像你不能問玫瑰"長刺痛不痛",生命的誕生本就是帶著血腥味的奇跡。
最后分享個小秘密:每次看到患者抱著新生兒來復查,我總會故意問"還記得當初有多痛嗎?"。十有八九會得到這樣的回答:"啊?你說那些針啊...好像也就那么回事吧。"人類記憶的這種欺騙性,或許是進化給我們最溫柔的止痛藥。