2025-11-09 11:36:17
第一次見(jiàn)到她時(shí)，北京初春的協(xié)和協(xié)和柳絮正漫天飛舞。32歲的生殖試管生殖試管林女士坐在診室里，雙手緊攥著一沓檢查報(bào)告，多少指節(jié)發(fā)白。北京北京"醫(yī)生，協(xié)和協(xié)和我已經(jīng)做了三次試管了..."她的生殖試管生殖試管聲音很輕，卻像一把鈍刀劃開(kāi)生殖醫(yī)學(xué)光鮮表象下的多少暗流。
作為北京協(xié)和醫(yī)院生殖中心的北京北京一名醫(yī)生，我常常思考：我們究竟是協(xié)和協(xié)和在創(chuàng)造生命，還是生殖試管生殖試管在制造焦慮？
協(xié)和的生殖醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室總讓我聯(lián)想到當(dāng)代煉金術(shù)士的工作室——只不過(guò)我們把鉛塊換成卵泡，把坩堝換成培養(yǎng)皿。北京北京數(shù)據(jù)顯示，協(xié)和協(xié)和2022年北京試管嬰兒周期數(shù)突破5萬(wàn)例，生殖試管生殖試管成功率卻始終徘徊在40%-50%這個(gè)微妙的數(shù)字區(qū)間。有意思的是，這個(gè)"科學(xué)奇跡"的成功率，竟與擲硬幣的概率相差無(wú)幾。
有位同行曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)："我們這行最魔幻的現(xiàn)實(shí)是，花20萬(wàn)可能懷不上，但停車(chē)場(chǎng)偶遇的實(shí)習(xí)生隨手調(diào)整了培養(yǎng)箱參數(shù)，第二天胚胎就著床了。"這話(huà)雖夸張，卻道出了生殖技術(shù)中那些難以量化的玄學(xué)成分。我們給患者講解時(shí)強(qiáng)調(diào)科學(xué)依據(jù)，私下卻不得不承認(rèn)，某些成功案例確實(shí)像中了彩票。
促排卵針的價(jià)格曲線(xiàn)堪稱(chēng)當(dāng)代社會(huì)學(xué)的絕佳樣本。進(jìn)口藥物每支差價(jià)可達(dá)千元，但總有患者執(zhí)著地選擇最貴的方案——仿佛多花的每一分錢(qián)都能兌換成概率加成。我見(jiàn)過(guò)不少家庭，他們的就診文件夾里整齊排列著各種價(jià)目表，像是精心計(jì)算的賭局籌碼。
更耐人尋味的是疼痛的貨幣化。取卵手術(shù)明明可以全麻，但總有人堅(jiān)持要清醒著完成。"這樣能感覺(jué)到孩子在來(lái)的路上"，張女士的這句話(huà)讓我怔了很久。當(dāng)生育焦慮轉(zhuǎn)化為對(duì)痛苦的崇拜時(shí)，我們是否正在見(jiàn)證某種新型的生殖宗教的誕生？
協(xié)和的液氮罐里沉睡著上萬(wàn)個(gè)被按下暫停鍵的生命可能。這些-196℃的"時(shí)間膠囊"催生出一個(gè)吊詭的現(xiàn)象：越年輕的女性越熱衷?xún)雎眩拖穸诜e某種抗衰老的金融衍生品。去年處理過(guò)一例特殊案例：某企業(yè)高管在冷凍胚胎保存期滿(mǎn)十年后，突然要求啟用——而此時(shí)她的原配丈夫已另組家庭。
這些在極端低溫中等待解封的細(xì)胞團(tuán)，某種程度上成了現(xiàn)代社會(huì)情感關(guān)系最誠(chéng)實(shí)的照妖鏡。我們建立了完備的胚胎處置知情同意書(shū)制度，卻始終無(wú)法為那些融化在液氮蒸汽里的婚姻契約提供保障。
每周四下午的疑難病例討論會(huì)常常演變成倫理學(xué)辯論。記得有次爭(zhēng)論49歲患者求子的案例，老主任突然問(wèn)："你們覺(jué)得醫(yī)學(xué)的邊界到底在哪里？是停在器官功能衰竭時(shí)，還是該延伸到靈魂干涸前？"會(huì)議室瞬間安靜得能聽(tīng)見(jiàn)中央空調(diào)的嗡鳴。
這種困境在臨床中比比皆是。當(dāng)42歲的王女士帶著AMH<0.06的報(bào)告單第五次來(lái)診時(shí)，我看著她眼里的執(zhí)念，突然理解了古希臘神話(huà)里西西弗斯的隱喻——我們都是推石頭上山的人，區(qū)別只在于有的人的石頭叫"基因延續(xù)"，有的人的石頭叫"職業(yè)使命"。
窗外的柳絮又開(kāi)始飄了。新一批患者正走過(guò)協(xié)和老樓爬滿(mǎn)藤蔓的紅磚墻，她們包里裝著激素藥物，手機(jī)里存著基礎(chǔ)體溫表，眼睛里燒著相似的火焰。作為醫(yī)生，我們握著科學(xué)的鑰匙，卻不得不時(shí)常叩響哲學(xué)的門(mén)環(huán)——畢竟在生育這件事上，數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)算不盡人性的變量。
