2025-11-09 11:38:29
上周三深夜，診室來了位妝容精致的刮宮刮宮年輕女性。她攥著化驗單的疼嘛疼手指關節(jié)發(fā)白，開口第一句話是多久："醫(yī)生，試管移植失敗后的試管試管清宮手術...到底有多疼？" 這個看似簡單的問題，突然讓我想起三年前在生殖中心輪轉時，刮宮刮宮那個堅持不用麻醉的疼嘛疼42歲患者——她咬著毛巾完成手術的模樣，像極了我外婆當年在家生產(chǎn)的多久舊照片。
現(xiàn)代醫(yī)學總愛把疼痛量化成數(shù)字。0-10分的疼嘛疼視覺模擬評分法（VAS）里，普通人可能把痛經(jīng)記作4分，多久而試管患者的試管試管刮宮之痛往往被標記為6-8分。但你知道嗎？刮宮刮宮這個數(shù)字會隨著期待值浮動。我見過有人流著淚說"還好不算太疼"，疼嘛疼也見過有人因為輕微不適就崩潰——前者剛經(jīng)歷第三次移植失敗，后者是首次嘗試的95后姑娘。疼痛感知像個情緒放大器，把希望破碎的聲音轉換成神經(jīng)末梢的電信號。
有個反常識的現(xiàn)象：全麻未必是最優(yōu)解。去年跟蹤的23例患者中，選擇靜脈麻醉的群體術后抑郁量表評分反而更高。這或許印證了心理學上的"痛苦完形理論"——當身體被剝奪了感受痛苦的權利，心靈反而要承擔更多未完成的情緒債務。就像我們科那位老主任說的："有時候疼一疼，才能真放下。"
刮宮勺在無影燈下泛著冷光時，我常想起婦產(chǎn)科教材里被簡化的解剖圖。那些優(yōu)雅的曲線永遠不會告訴你，宮頸鉗夾住組織的瞬間，會有怎樣細微的顫抖。醫(yī)學教育教會我們"清除妊娠產(chǎn)物"的標準操作，卻沒教怎么面對患者突然的問詢："取出來的...能讓我看看嗎？"
這種場景下，教科書式的標準答案往往最殘忍。有次我試著回答："它現(xiàn)在就像早春的櫻花苞。"結果診室里兩個護士紅了眼眶。后來才知道，其中一位正在經(jīng)歷第六次促排。當代輔助生殖技術制造了個吊詭的倫理迷宮——我們用最精確的儀器丈量子宮內膜，卻要用最模糊的語言安撫千瘡百孔的心靈。
最讓我震撼的是患者們自創(chuàng)的疼痛管理術。有人會在手術前涂上前次移植日用的口紅，說是"要讓寶寶記住媽媽最美的樣子"；有人偷偷帶進產(chǎn)科的胎心監(jiān)護儀錄音——盡管她知道這次根本沒機會聽到。這些看似荒誕的儀式，本質上都是創(chuàng)傷后的敘事治療。
疼痛在此刻變成了特殊的語言。當醫(yī)療體系用"胚胎著床率""臨床妊娠率"等術語構建評價體系時，患者們正在用身體的痛感書寫另一種病歷。就像我導師常念叨的："試管嬰兒成功率再高，最后都要落回到一個個具體的人身上。"
凌晨三點寫完這些文字時，窗外正好飄起細雨。突然明白為什么老一輩產(chǎn)科醫(yī)生總說"生孩子是見血見肉的事"。在這個可以基因編輯的時代，我們依然需要直面疼痛的勇氣——它不僅關乎醫(yī)療技術的邊界，更丈量著文明對待生命最初的誠意。
（后記：今早查房時，那位妝容精致的患者送來盒馬卡龍。附的卡片上寫著："謝謝您沒說'忍忍就過去了'。"）
