2025-11-09 12:42:35
去年冬天，北京病醫(yī)我在安定門外大街看到一位穿藍(lán)條紋病號(hào)服的癲癇中年男人。他蹲在煎餅攤前，北京病醫(yī)小心翼翼地?cái)?shù)著鋼镚，癲癇手抖得厲害。北京病醫(yī)攤主大姐麻利地多塞了根火腿腸："老張別數(shù)了，癲癇下回一起算。北京病醫(yī)"后來(lái)才知道，癲癇他是北京病醫(yī)斜對(duì)面那家癲癇專科醫(yī)院的"老病號(hào)"。這種帶著煙火氣的癲癇醫(yī)療圖景，或許才是北京病醫(yī)北京醫(yī)患關(guān)系最真實(shí)的注腳。
朝陽(yáng)區(qū)某三甲醫(yī)院癲癇中心的走廊永遠(yuǎn)飄著兩種味道：84消毒液的刺鼻，和窗口飄進(jìn)來(lái)的癲癇糖炒栗子香。我見過(guò)西裝革履的北京病醫(yī)投行精英偷偷把藥片碾碎混進(jìn)美式咖啡，也見過(guò)河北來(lái)的農(nóng)民夫婦用化肥袋子裝著核磁片子。最讓人揪心的是那些孩子——有個(gè)扎哪吒頭的小女孩每次發(fā)作都會(huì)背《三字經(jīng)》，她說(shuō)這樣"能把妖怪念跑"。
這些年在不同醫(yī)院陪診，發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣現(xiàn)象：癲癇候診區(qū)的共享充電寶總是最先被借空。神經(jīng)內(nèi)科李主任跟我開玩笑："可能因?yàn)樵蹅儾∮炎疃?突然斷電'的滋味。"這種苦中作樂(lè)的幽默感，恰恰是北京醫(yī)療資源高壓下的生存智慧。
海淀區(qū)某專科醫(yī)院的王護(hù)士長(zhǎng)給我看過(guò)她珍藏的"文物"：一摞1992年的紙質(zhì)病歷。泛黃的紙頁(yè)上，醫(yī)生們用蠅頭小楷記錄著各種土方子——有人試過(guò)同仁堂的安宮牛黃丸，也有人迷信河北某村的"跳大神"。翻到最新電子病歷系統(tǒng)時(shí)，她突然嘆氣："現(xiàn)在CT報(bào)告都能手機(jī)查看了，可病人反而不會(huì)講發(fā)病細(xì)節(jié)了。"
這讓我想起協(xié)和醫(yī)院老教授的話："治癲癇就像偵探破案，病人描述的發(fā)病前嗅覺幻覺（聞到燒焦味或臭雞蛋味），比腦電圖上的尖波更有價(jià)值。"可惜現(xiàn)在很多年輕醫(yī)生已經(jīng)不會(huì)從患者吃火鍋時(shí)的反應(yīng)，判斷是否是顳葉癲癇的前兆了。
西城區(qū)有家民營(yíng)癲癇醫(yī)院做得挺絕——他們把用藥提醒做成老式溫度計(jì)造型，紅色液柱顯示還剩幾片藥。創(chuàng)始人是個(gè)海歸博士，說(shuō)他調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，北京老大爺們最信水銀體溫計(jì)，"這個(gè)設(shè)計(jì)能讓依從性提高20%"。
但真正打動(dòng)我的，是宣武醫(yī)院走廊里的"錯(cuò)題本"。病友們自發(fā)記錄著各種"踩雷"經(jīng)歷：哪家藥店的丙戊酸鈉容易潮解，哪個(gè)地鐵口的扶梯容易誘發(fā)發(fā)作...最近新增的一條寫著："4號(hào)線陶然亭站D口，保安大哥會(huì)海姆立克急救法。"
有天深夜打車經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安街，看見某癲癇醫(yī)院樓頂?shù)哪藓鐭粼诰S修。閃爍的"癲"字缺了右下角，變成"真癇病醫(yī)院"。司機(jī)師傅突然說(shuō)："這不挺好嗎？去偽存真。"我想，或許理想的醫(yī)療就該是這樣：既有科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，又容得下命運(yùn)開的玩笑。
（后記：寫完這篇稿子那天，我又去了趟安定門。煎餅攤換了新人，但裝面糊的塑料桶上依然貼著那張褪色的便簽："老張專用——不要蔥花"。）
