2025-11-09 14:08:22
記得去年冬天，我在生殖醫(yī)學(xué)中心的管嬰走廊里遇見(jiàn)了一對(duì)夫妻。女人緊攥著檢查單的兒何手指關(guān)節(jié)發(fā)白，男人盯著"胚胎質(zhì)量評(píng)級(jí)"的看待眼神像是在解讀某種生死判決書(shū)。那一刻我突然意識(shí)到，試管試管嬰兒技術(shù)早已不是嬰兒簡(jiǎn)單的醫(yī)學(xué)突破，而是技術(shù)一面映照人性深處的魔鏡——它讓我們不得不直面那個(gè)最原始的命題：我們究竟要以怎樣的姿態(tài)迎接生命？
現(xiàn)代生殖診所總讓我想起證券交易所。墻上閃爍的管嬰"成功率數(shù)據(jù)"，醫(yī)生口中不斷蹦出的兒何"35歲以下女性活產(chǎn)率67.3%"，護(hù)士遞來(lái)的看待價(jià)目表上明碼標(biāo)價(jià)的"胚胎冷凍年費(fèi)"。我們發(fā)明了這項(xiàng)技術(shù)來(lái)對(duì)抗不孕的試管絕望，卻不知不覺(jué)建造了一個(gè)用統(tǒng)計(jì)學(xué)語(yǔ)言討論生命可能性的嬰兒奇異世界。
有位患者曾紅著眼睛問(wèn)我："醫(yī)生，技術(shù)如果第三次移植還不成功，待試是不是說(shuō)明我不配當(dāng)母親？"她的問(wèn)題像把鋒利的手術(shù)刀，剖開(kāi)了技術(shù)文明時(shí)代的殘酷隱喻——當(dāng)生育變成可計(jì)算的事件，失敗就自然被解讀為某種個(gè)人缺陷。這讓我想起中世紀(jì)教會(huì)販賣(mài)贖罪券的場(chǎng)景，只不過(guò)現(xiàn)在的"救贖"變成了促排卵針和囊胚培養(yǎng)液。
上周參與了一場(chǎng)令人不安的會(huì)診。夫婦倆拿著PGS（胚胎植入前遺傳學(xué)篩查）報(bào)告，認(rèn)真討論要不要淘汰那個(gè)"僅攜帶近視易感基因"的胚胎。我注視著顯微鏡里那個(gè)健康活潑的8細(xì)胞胚胎，突然荒謬地覺(jué)得我們像在參加某種神圣又世俗的拍賣(mài)會(huì)——舉牌競(jìng)標(biāo)的不是金錢(qián)，而是完美生命的想象。
更吊詭的是技術(shù)帶來(lái)的新特權(quán)。有錢(qián)人可以篩選掉唐氏綜合征，中產(chǎn)家庭糾結(jié)于性別選擇，底層夫婦還在為一次基礎(chǔ)試管周期的費(fèi)用發(fā)愁。試管嬰兒技術(shù)正在悄然改寫(xiě)達(dá)爾文主義的表達(dá)式，只是這次，"適者生存"的標(biāo)準(zhǔn)變成了支付能力和醫(yī)療資源。
但我也見(jiàn)過(guò)試管技術(shù)最動(dòng)人的模樣。有位卵巢早衰的患者，取卵當(dāng)天只在左側(cè)卵巢找到一顆卵泡。當(dāng)她顫抖著簽下"單卵胞漿內(nèi)注射同意書(shū)"時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的胚胎學(xué)家們?yōu)檫@顆唯一的卵子舉行了小小的儀式——他們稱(chēng)它為"灰姑娘卵子"。后來(lái)這個(gè)胚胎成功著床，現(xiàn)在那個(gè)女孩已經(jīng)會(huì)追著問(wèn)"媽媽我是從哪顆星星掉下來(lái)的？"
這提醒我們，技術(shù)的溫度永遠(yuǎn)取決于握持它的那雙手。當(dāng)醫(yī)生能對(duì)著B(niǎo)超屏幕說(shuō)"看，這是你的小宇宙在膨脹"，當(dāng)胚胎學(xué)家會(huì)為每個(gè)胚胎編號(hào)手繪成長(zhǎng)日記，冰冷的實(shí)驗(yàn)室就能生長(zhǎng)出超越技術(shù)本身的人文光輝。
站在生殖醫(yī)學(xué)發(fā)展的十字路口，我們或許該少談些"突破"，多想想"界限"。每次打開(kāi)培養(yǎng)箱的瞬間，我們不僅是在觀(guān)察細(xì)胞分裂，更是在觸碰生命最原初的奧秘。試管嬰兒技術(shù)像一面棱鏡，將現(xiàn)代人面對(duì)生命的傲慢與謙卑、掌控欲與敬畏心，折射得清清楚楚。
畢竟，我們能決定胚胎的染色體組合，卻永遠(yuǎn)算不出某個(gè)生命將來(lái)會(huì)在深夜為何種星空流淚。這種根本性的不可預(yù)測(cè)性，或許才是對(duì)技術(shù)文明最溫柔的嘲諷，也是對(duì)人類(lèi)尊嚴(yán)最堅(jiān)韌的守護(hù)。
