2025-11-09 14:01:13
那天在咖啡館，鄰桌兩位年輕母親的嬰兒嬰兒孕聰對(duì)話飄進(jìn)我的耳朵："聽說張教授家的試管寶寶三歲就能背唐詩三百首了！""可不是聰明聰明嘛，我表姐花了二十萬做的還自第三代試管，孩子現(xiàn)在奧數(shù)比賽拿了全市第一..."
我攪拌咖啡的然受手突然停住了。不知從何時(shí)起，試管試管"試管嬰兒更聰明"成了都市中產(chǎn)圈子里心照不宣的嬰兒嬰兒孕聰共識(shí)。但作為一個(gè)見證過數(shù)百例輔助生殖案例的聰明聰明醫(yī)生，我必須說：這可能是還自當(dāng)代育兒焦慮催生的最精致謊言。
記得2018年接診過一位金融高管林女士，她執(zhí)意要求篩選"智商基因"："醫(yī)生，嬰兒嬰兒孕聰我要把最聰明的聰明聰明胚胎放進(jìn)去。"當(dāng)我解釋目前基因篩查只能排除嚴(yán)重遺傳病時(shí)，還自她眼中閃過一絲不易察覺的然受失望——這種表情我在太多父母臉上見過。
實(shí)驗(yàn)室里那些被標(biāo)記為"優(yōu)質(zhì)"的胚胎，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不過是細(xì)胞分裂速度和形態(tài)規(guī)整度。就像判斷一本書的價(jià)值只看裝幀是否精美，卻對(duì)內(nèi)容一無所知。某次胚胎移植前，實(shí)驗(yàn)室小王開玩笑說："這顆胚胎長得像顆珍珠，將來肯定上清華。"結(jié)果孩子五歲時(shí)確診閱讀障礙——生命的復(fù)雜性豈是幾個(gè)參數(shù)能概括的？
去年同學(xué)聚會(huì)，做大數(shù)據(jù)分析的老王一語道破天機(jī)："你們只記得那個(gè)考上少年班的試管寶寶，卻忽略了普通的大多數(shù)。"這讓我想起某私立學(xué)校的調(diào)查：該校35名試管嬰兒中，智力測(cè)試在前10%的有3人，與自然受孕群體完全持平。但被媒體廣泛報(bào)道的，永遠(yuǎn)是那幾個(gè)"神童"案例。
更吊詭的是生育診所的宣傳策略。某知名機(jī)構(gòu)墻上掛滿獲獎(jiǎng)兒童的相片，卻從不提及——這些孩子的父母多半是常春藤畢業(yè)的企業(yè)家。當(dāng)我們把優(yōu)渥的成長環(huán)境、密集的早期干預(yù)帶來的優(yōu)勢(shì)，全部歸因于"試管"這個(gè)技術(shù)動(dòng)作時(shí)，是否在刻意回避教育投入的關(guān)鍵作用？
深夜值班時(shí)，我常翻看患者的問卷。在"選擇試管嬰兒的主要原因"一欄，近兩年出現(xiàn)頻率最高的是："想要更優(yōu)秀的后代"。這種心態(tài)很像選購高端電子產(chǎn)品——多花錢就能買到頂配版本。但人類基因組的30億個(gè)堿基對(duì)，我們真正理解的不到3%。
有個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味：同一對(duì)夫妻通過自然懷孕和試管技術(shù)生的兩個(gè)孩子，智力發(fā)育往往沒有顯著差異。這提醒我們，或許影響認(rèn)知發(fā)展的關(guān)鍵因素，從來就不在培養(yǎng)皿里。就像種花，你可以挑選最飽滿的種子，但決定花朵姿態(tài)的，終究是土壤、陽光和園丁的耐心。
上個(gè)月參加學(xué)術(shù)會(huì)議，某基因公司展示的"智力基因優(yōu)化方案"引起嘩然。散會(huì)后我和幾位同行聊天，神經(jīng)科李主任的話很有意思："現(xiàn)在連大腦神經(jīng)元如何形成意識(shí)都沒搞明白，就敢打包票制造聰明寶寶？"
這讓我想起中醫(yī)"天人相應(yīng)"的理念。生命本應(yīng)是天地之氣交感而生的奇跡，如今卻被簡化成實(shí)驗(yàn)室里的零件組裝。當(dāng)我們?cè)陲@微鏡下挑選胚胎時(shí)，是否也在無形中把未來的孩子物化成"產(chǎn)品"？某個(gè)試管嬰兒長大后曾對(duì)我說："總覺得自己像是父母訂制的奢侈品，這種感覺很復(fù)雜。"
窗外的梧桐樹上，麻雀正在哺育幼雛。它們不會(huì)比較哪只雛鳥更聰明，只是本能地給予每顆生命同等的溫暖。或許生育的本質(zhì)就該如此——不是追求完美的作品，而是迎接未知的禮物。下次再聽到"試管嬰兒更聰明"的說法，不妨反問：我們究竟是在談?wù)摽茖W(xué)，還是在安撫自己無處安放的焦慮？
