2025-11-09 05:04:06
凌晨三點十七分，我又一次在黑暗中睜開了眼睛。癥狀癥狀窗簾縫隙透進的表現月光在地板上劃出一道慘白的線，像極了醫院走廊里永遠亮著的神經衰弱神經衰弱應急燈。這已經是癥狀癥狀本周第三次毫無緣由地驚醒，而明天——不，表現應該說是神經衰弱神經衰弱今天上午九點，還有一場關乎季度考核的癥狀癥狀匯報會議等著我。
人們總愛把神經衰弱稱作"都市人的表現感冒"，這個比喻輕巧得近乎殘忍。神經衰弱神經衰弱感冒兩周自愈，癥狀癥狀而我的表現神經系統仿佛被裝進了永不停歇的離心機，持續旋轉了整整八個月。神經衰弱神經衰弱最諷刺的癥狀癥狀是，作為某三甲醫院的表現神經內科醫生，我比誰都清楚自己的癥狀清單：持續性疲勞、睡眠障礙、情緒波動、注意力渙散...這些標準答案從教科書里跳出來，精準地在我身上蓋下診斷章。
但教科書不會告訴你，當你在手術臺上突然出現短暫性視物模糊時，那種恐懼如何順著脊髓爬上來；也不會記載，某個加班后的深夜，你對著電梯里的鏡面不銹鋼墻，發現自己竟然認不出那張憔悴的臉屬于誰。醫學描述總是干凈利落得像解剖刀，而真實的神經衰弱更像是打翻的墨水瓶，黑色的焦慮會洇透生活的每個纖維間隙。
我逐漸意識到，這個被歸類為"神經癥性障礙"的疾病，本質上是我們這個時代的隱喻。上周接診的創業公司CEO，他的手指始終在虛空中敲擊著不存在的鍵盤；昨天來咨詢的中學教師，她說話時會突然陷入兩秒鐘的空白，就像老式錄音機卡帶。我們的神經系統正在反抗，用故障的方式抗議著信息過載的生活節奏。
有個雨天的傍晚特別難忘。我在診室窗臺上發現一只誤入的蜜蜂，它不斷撞擊玻璃試圖回到雨中，透明的屏障讓它精疲力竭卻不肯停歇。那一刻我突然理解了自己的病情——我們這代人就像困在文明玻璃罩里的昆蟲，明明被設計成需要晝夜節律、需要真實社交的生物體，卻被迫適應著24小時在線的數字生活。神經衰弱不是系統崩潰，而是機體最誠實的罷工。
治療過程意外地讓我重新發現了身體的智慧。當抗焦慮藥物讓我昏沉得像隔著一層毛玻璃看世界時，是古老的呼吸法給了我喘息的空間。腹式呼吸時橫膈膜的起伏，某種程度比PET掃描更能讓我確信自己還活著。我開始在處方箋上給病人畫簡筆向日葵，旁邊寫著"每天曬十五分鐘太陽"——這行醫囑的效果常常比SSRI類藥物更立竿見影。
現在我的手機壁紙是張衛星夜景圖，那些璀璨的城市光帶美得驚心動魄。但我知道，每處光源背后都可能有個正在與神經衰弱角力的現代人。或許我們該停止將這種癥狀病理化，轉而把它視為一種進化預警——當電子脈沖取代了篝火，當消息提示音替代了鳥鳴，我們的神經元還在用最原始的方式呼喚著與自然節律的重逢。
窗外的天色漸漸亮了。我按下鬧鐘，把原本設定的"5:30起床準備會議"改成了"6:00晨間散步"。這個小小的反叛舉動，讓太陽穴處緊繃的神經似乎松動了一些。今天的匯報可能會少幾張精美的幻燈片，但至少，我能看清投影儀上的字了。
