2025-11-09 11:18:18
《試管嬰兒穿刺：一場(chǎng)被過度浪漫化的試管試管醫(yī)療儀式》
（一）上周三深夜，我在生殖醫(yī)學(xué)中心的嬰兒嬰兒走廊里撞見一位穿著病號(hào)服蜷縮在窗臺(tái)邊的女士。她手里攥著那張B超單的穿刺穿刺姿勢(shì)，讓我想起小時(shí)候見過的取卵那些緊緊攥著香燭去廟里求子的婦人——只不過現(xiàn)在人們朝拜的是冷冰冰的超聲探頭。這個(gè)荒謬的試管試管聯(lián)想突然讓我意識(shí)到，試管嬰兒技術(shù)發(fā)展四十年來，嬰兒嬰兒我們似乎把"穿刺取卵"包裝成了某種現(xiàn)代生育圖騰。穿刺穿刺
（二）你們肯定在宣傳冊(cè)上見過那些照片：面帶微笑的取卵準(zhǔn)媽媽躺在粉藍(lán)色診療床上，醫(yī)生手持細(xì)如發(fā)絲的試管試管取卵針，整個(gè)畫面溫馨得像是嬰兒嬰兒美容院的護(hù)膚療程。但沒人會(huì)告訴你，穿刺穿刺當(dāng)那根35厘米長(zhǎng)的取卵鋼針穿過陰道穹窿時(shí)，有些患者會(huì)聞到突如其來的試管試管金屬腥氣——那是卵巢囊壁被刺破時(shí)， follicular fluid（卵泡液）混著血絲的嬰兒嬰兒味道。
（三）我經(jīng)手的穿刺穿刺病例里有位芭蕾舞演員，術(shù)后第三天就急著回劇團(tuán)排練。結(jié)果在阿拉貝斯克旋轉(zhuǎn)時(shí)，她感覺到"有團(tuán)火從盆腔燒到鎖骨"——過度刺激的卵巢就像灌滿水的氣球突然被扎了十幾個(gè)孔。這種故事從來不會(huì)出現(xiàn)在成功率統(tǒng)計(jì)表里，那些漂亮的數(shù)據(jù)下面，藏著多少女性在促排期間產(chǎn)生的，比青春期還洶涌的痤瘡和情緒風(fēng)暴？
（四）最吊詭的是醫(yī)學(xué)界的集體沉默。我們發(fā)明了"微創(chuàng)"這樣溫柔的詞匯，卻對(duì)穿刺后可能發(fā)生的膀胱貫穿傷避而不談；我們強(qiáng)調(diào)"全麻無痛"，但從不解釋為什么有些患者在醒來后會(huì)持續(xù)三個(gè)月聞到乙醚的甜膩味道。這讓我想起婦產(chǎn)科教材里那個(gè)冷幽默：女性骨盆結(jié)構(gòu)進(jìn)化得如此完美，可惜現(xiàn)代取卵針的設(shè)計(jì)師顯然沒認(rèn)真讀過解剖學(xué)。
（五）有位患者曾對(duì)我說："醫(yī)生，取卵那天我數(shù)了天花板上的裂紋，正好對(duì)應(yīng)著促排天數(shù)。"這句話像根魚刺卡在我喉嚨里。當(dāng)我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里精心計(jì)算胚胎評(píng)分時(shí)，是否忘記了那些被量化為"獲卵數(shù)"的生命起源，對(duì)另一個(gè)人而言是咬著牙數(shù)完的天花板裂紋？
（六）或許該重新審視這場(chǎng)醫(yī)療儀式的敘事方式了。下次當(dāng)年輕夫婦舉著驗(yàn)孕棒喜極而泣時(shí)，我們是不是也該保留某個(gè)角落，給那些在穿刺術(shù)后默默把冰袋按在小腹上的夜晚？畢竟真實(shí)的生命奇跡，從來不是童話書里輕描淡寫的"仙女的魔法棒輕輕一點(diǎn)"。
