2025-11-09 13:52:01
那天早晨，我像往常一樣站在浴室鏡子前刷牙，模糊模糊突然發現鏡中的回事回事自己變得模糊不清——不是那種沒睡醒的朦朧感，而像是癥狀有人在我眼前蒙了一層磨砂玻璃。我下意識地用手背揉了揉眼睛，眼睛眼睛這個動作讓我想起小時候第一次戴同學眼鏡時的模糊模糊滑稽模樣：當時我以為近視就是把世界調成了"柔光模式"。
眼科醫生朋友告訴我，回事回事現代人的癥狀眼睛正在經歷一場集體叛變。我們總以為視力模糊是眼睛眼睛眼球的問題，但某種程度上，模糊模糊它更像是回事回事大腦對我們生活方式的一種抗議。"你每天盯著屏幕的癥狀時間比看親人的臉還多，"她一邊用儀器檢查我的眼睛眼睛眼底一邊說，"眼睛只是模糊模糊在用它的方式罷工。"
這讓我想起去年在京都寺廟里遇到的回事回事一位老畫家。他七十多歲還能不戴眼鏡畫工筆佛像，秘訣竟是每天清晨用目光"撫摸"庭院里的苔蘚半小時。"現代人已經忘記怎么用眼睛了，"他說這話時，夕陽正好照在他濕潤的眼角，"我們不是在'看'，而是在'掃描'。"
醫學上解釋視力模糊的原因可以列出一長串清單：干眼癥、近視、老花、青光眼...但最令我不安的是那個未被寫進教科書的原因——我們正在喪失凝視的能力。地鐵里每個人都盯著發光的矩形屏幕，辦公室里的視線永遠在顯示器、手機和咖啡杯之間三點一線。當眼睛的主要功能從觀察世界降格為接收信息流，它們自然會以模糊作為回應。
有個反直覺的現象：我那些經常登山的朋友反而很少抱怨眼睛問題。他們描述山頂日出時總會不自覺地瞇起眼睛，仿佛要用整個身體去配合觀看這個動作。這種全身心投入的"觀看"，與我們在電梯里刷短視頻時的眼神有著本質區別。也許真正的視力保健不在于滴多少眼藥水，而在于重新學會如何虔誠地使用我們的雙眼。
最近我開始實踐一個有些矯情的小儀式：每天選定一個物體（可能是窗臺上的多肉植物，或是咖啡杯上的釉裂紋路），花三分鐘純粹地注視它。剛開始時異常困難——我的眼球會不受控制地顫抖，就像長期依賴拐杖的人突然要獨立行走。但漸漸地，那些曾被忽略的細節開始浮現：葉片邊緣的鋸齒原來各有性格，瓷釉里藏著銀河般的礦物結晶。
在這個4K高清的時代，我們的視覺體驗卻前所未有地貧乏。當所有圖像都被算法優化到完美無缺，真實世界的細微層次反而顯得"不夠清晰"。眼睛模糊或許是個溫柔的警告：是時候放下對像素的執念，重新學習與不完美的世界相處了。畢竟，生命的質感從來不在焦點之內，而在那些微微失焦的邊界地帶。
