2025-11-09 14:00:11
上周三的深夜，我的前做前診室來了對夫妻。女人攥著一沓檢查單，檢查檢查指尖發白。項目"醫生，試管試管這些檢查真的嬰兒嬰兒有必要嗎？"她聲音很輕，"我查了三個月，前做前抽了18管血，檢查檢查現在看到針頭就發抖。項目"
我望著她手臂上密布的試管試管針眼，突然意識到：我們醫生習以為常的嬰兒嬰兒試管前檢查流程，對患者而言無異于一場漫長的前做前精神凌遲。
生殖中心的檢查清單長得令人窒息：激素六項、AMH、染色體核型、凝血功能、傳染病篩查...有些醫院甚至要求查葉酸代謝基因。但鮮少有人告訴患者，其中30%的檢查可能毫無意義。
我曾跟蹤過200例試管病例，發現輸卵管造影的異常檢出率不足5%，但100%的患者都要承受這項侵入性檢查的痛苦。更諷刺的是，即便查出輕度積水，多數醫生仍會選擇直接試管而非治療——那當初何必讓患者遭這個罪？
有個現象很有趣：越是高端私立醫院，檢查項目越像米其林餐廳的菜單般華麗。這讓我想起某次行業會議，一位同行醉后吐真言："全套檢查打包價12800，實際成本不到3000，你說為什么所有機構都愛推？"
最令我痛心的是某些根深蒂固的醫療暴力。比如所有女性必須查的TORCH五項，這本是孕早期排查胎兒畸形的項目，卻被機械地移植到試管前檢查中。事實上，除非患者近期出現疑似感染癥狀，否則這項檢查對試管成功率的影響微乎其微。
但沒人敢質疑。就像我那位戴著卡地亞手鐲的患者說的："萬一就差這一項沒查導致失敗呢？"這種恐懼營銷，讓醫療行為變成了贖罪券式的消費。
更荒誕的是精液檢查。90%的生殖中心要求禁欲3-7天，但去年JAMA子刊的研究顯示，禁欲時間與試管成功率根本不存在線性關系。那些因為出差錯過理想禁欲期的丈夫們，白白多等一個月周期的焦慮，誰來補償？
真正關鍵的檢查，反而很少出現在官方清單上。比如：
我電腦里存著份特殊檔案，記錄著12對中途放棄試管的夫妻。其中有8對是因為檢查階段就耗盡了所有希望——他們不是被生物學指標淘汰，而是被醫療系統異化成了流水線上的殘次品。
最后分享個細節：每次給患者遞檢查單時，我都會在背面寫句話——"這些數字定義不了你成為父母的可能性"。有位患者后來告訴我，她偷偷把這句話設成了手機屏保。
畢竟在這場生育馬拉松里，最該檢查的不是卵巢儲備，而是我們是否還記得：醫療的本質是治愈，而不是審判。
