2025-11-09 11:01:40
《在治療淋病的治療醫(yī)院里，我重新理解了尊嚴(yán)》
去年冬天，淋病我在一家三甲醫(yī)院的治療皮膚性病科走廊里等朋友——?jiǎng)e誤會(huì)，他只是淋病去做個(gè)尋常的皰疹復(fù)查。消毒水味混著中央空調(diào)的治療暖風(fēng)，讓人昏昏欲睡。淋病直到一個(gè)穿灰色羽絨服的治療年輕人踉蹌著沖進(jìn)診室，護(hù)士臺(tái)的淋病對(duì)話飄進(jìn)耳朵："又是淋病？這月第七例了。"
我突然意識(shí)到，治療這些掛著"泌尿外科""皮膚性病科"牌子的淋病診室，可能是治療城市里最矛盾的空間：既藏著難以啟齒的羞恥，又承載著最原始的淋病求生欲。
醫(yī)生朋友老陳曾對(duì)我苦笑："現(xiàn)在治淋病像打游擊戰(zhàn)。"頭孢曲松鈉的治療耐藥菌株越來(lái)越多，有些患者甚至要?jiǎng)佑猛ǔＳ糜谥匕Y感染的"最后防線"藥物。但比細(xì)菌變異更可怕的，是很多人仍把性病醫(yī)院當(dāng)作道德審判所——那個(gè)灰羽絨服男孩在診室外抖得像篩糠，可比起疼痛，他反復(fù)念叨的是"千萬(wàn)別通知單位"。
這讓我想起東京的"性病匿名檢查站"，藍(lán)色簾子隔開(kāi)的抽血臺(tái)像ATM機(jī)般保護(hù)隱私。而我們某些醫(yī)院呢？電子屏大聲播報(bào)"請(qǐng)淋病患者到3號(hào)窗口取藥"，仿佛還活在八十年代的恥辱柱上。
某私立醫(yī)院的廣告詞很妙："28分鐘治愈，不留記錄。"要價(jià)是公立醫(yī)院的二十倍。你看，淋病治療正在分裂成兩個(gè)平行世界：普通人在擁擠的診室攥緊掛號(hào)單，富人則在VIP病房喝著現(xiàn)磨咖啡輸液。
更荒誕的是某些"老軍醫(yī)"診所。我曾暗訪過(guò)一家，玻璃柜里擺著發(fā)霉的"祖?zhèn)髅胤?quot;，穿白大褂的"專(zhuān)家"邊刷抖音邊開(kāi)藥。后來(lái)衛(wèi)生局的朋友說(shuō)，這些地方每月被舉報(bào)十幾次，卻總能換個(gè)招牌死灰復(fù)燃——畢竟總有人寧愿相信偏方，也不敢走進(jìn)正規(guī)醫(yī)院的光亮處。
幾乎所有醫(yī)院的性病科室都藏在最角落，這種空間政治學(xué)耐人尋味。就像地鐵站的避孕套自動(dòng)販賣(mài)機(jī)永遠(yuǎn)燈光昏暗，我們?cè)谟媒ㄖZ(yǔ)言重復(fù)著同一個(gè)暗示：這是見(jiàn)不得光的事。
但杭州某醫(yī)院做了個(gè)實(shí)驗(yàn)：他們把性病科搬到二樓陽(yáng)光充足的診區(qū)，候診椅換成明黃色。半年后統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，主動(dòng)就診的年輕人增加了37%。那位戴著彩虹腕帶的護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)得透徹："當(dāng)環(huán)境不再審判你，病就只是病而已。"
那天臨走時(shí)，灰羽絨服男孩突然攔住我借充電寶。他手機(jī)屏幕亮起的瞬間，我瞥見(jiàn)搜索記錄："淋病會(huì)影響考公務(wù)員嗎？"——這個(gè)問(wèn)題比尿道口的膿液更灼人。
或許真正的治療，應(yīng)該從撕掉那些心照不宣的標(biāo)簽開(kāi)始。當(dāng)某天"淋病醫(yī)院"這個(gè)說(shuō)法消失，當(dāng)所有診室都能坦然亮在陽(yáng)光下，我們才敢說(shuō)這是個(gè)真正健康的時(shí)代。
