2025-11-09 12:57:26
老張蹲在地頭抽煙的樣子,我至今記得清楚。難賣農民難農那是民蔬去年深秋,他的菜賣十畝白菜長得格外好——綠得發亮,飽滿得像是不出要撐破外衣。可收購價卻跌到了三毛五一斤,去辦還不夠請人收割的蔬菜工錢。"要不就讓它們爛在地里吧",難賣農民難農他吐著煙圈說這話時,民蔬眼神飄向遠處,菜賣像是不出在和某個看不見的債主商量。
這場景在華北平原重復了上千遍。去辦我們總愛把"谷賤傷農"掛在嘴邊,蔬菜卻很少追問:為什么受傷的難賣農民難農總是握鋤頭的那雙手?表面看是供需失衡的老套劇情,往深了琢磨,民蔬倒像是一場精心設計的慢性絞殺。


超市里的有機菠菜標價18元/斤時,農民地頭的收購價往往不到2元。中間那16元差價去哪了?冷鏈物流、超市進場費、層層經銷商...每個環節都理直氣壯地分走一塊蛋糕。最荒誕的是,當消費者抱怨菜價太貴時,農民正對著滯銷的蔬菜發呆。這套系統就像個漏水的管道,兩頭都在喊渴,水卻神秘地消失在中段。

我認識幾個做社區團購的年輕人,他們嘗試用面包車直接拉菜進城。第一天就被市場管理員攔下,說是"擾亂價格體系"。你看,有時候不是沒有新辦法,而是舊秩序太善于自我保護。那些寫在紅頭文件里的"助農政策",落地時總變成一紙空文——就像給垂危的病人開維生素,吃不死,也治不好。
更吊詭的是農業科技的進步反而加劇了這種困境。現在的大棚技術能讓黃瓜一年收八茬,可當所有農民都掌握這門技術時,過剩的黃瓜就會讓價格崩盤。技術進步本該造福人類,在這里卻演變成一場沒有贏家的內卷競賽。這讓我想起那個經典寓言:點石成金的手最終會餓死自己。
或許我們該換個角度想問題:蔬菜難賣的本質,是農民在整個價值鏈里喪失了定價權。他們像是一群被綁住手腳的舞者,再好的收成也跳不出貧困的循環。每次看到電視里領導視察菜市場的畫面,我都在想:什么時候能有人去地頭問問老張們,他們真正需要的是什么?
土地從來不說謊。當越來越多的農田撂荒,當農村只剩下老人和孩子,這就是最誠實的報警信號。我們吃著外賣高談闊論鄉村振興時,那些沉默的土地正在用最原始的方式投票——用荒草,用龜裂,用不再孕育生命的決絕。
下次在菜市場討價還價時,不妨想想:你省下的那幾塊錢,可能是壓垮某個農民的最后一根稻草。這不是道德綁架,而是一個再簡單不過的經濟學真相——沒有合理的利潤,任何產業都會枯萎,包括我們賴以生存的農業。