2025-11-09 13:45:55
我是在陪表姐做第三次人工授精時，突然意識到朝陽婦科醫院的婦科婦科走廊有多長的。那種長度不是醫院醫院物理意義上的——從候診區到手術室不過三十七步——而是一種心理上的漫長跋涉。消毒水氣味里混合著廉價香水與汗液的咨詢咨詢味道，穿粉色制服的免費護士像設定好程序的機器人一樣喊著"下一個"，而每個女人都在這條走廊上留下了一部分尊嚴。朝陽朝陽
這家號稱"送子觀音"的婦科婦科私立醫院有種詭異的割裂感。大廳掛著某明星代言的醫院醫院巨幅海報，她抱著嬰兒的咨詢咨詢笑容像是某種殘忍的反諷。電子屏滾動播放的免費成功率數字精確到小數點后兩位，卻沒人告訴你那些消失在人海里的朝陽朝陽失敗者去了哪里。最讓我震驚的婦科婦科是洗手間的隔間門板，上面用口紅寫滿密密麻麻的醫院醫院字跡："今天取卵疼得想跳樓"、"婆婆說再懷不上就離婚"、咨詢咨詢"第6次移植，免費菩薩保佑"……這些被主流敘事刻意忽略的女性史詩，就這樣沉默地綻放在最骯臟的角落。
王主任的診室永遠排著長隊。這位戴著金絲眼鏡的專家有個令人不適的習慣——他總用圓珠筆敲擊超聲顯示屏，就像在菜市場挑選豬肉般點評患者的子宮環境。"內膜太薄"、"卵泡數量少"、"形態不規則"，這些醫學術語經由他的嘴說出來，莫名帶著審判的意味。有次我看見個戴頭巾的農村婦女，聽完診斷后整個人塌陷在椅子里的樣子，仿佛被抽走了脊梁骨。
但真正讓我后背發涼的是醫院的"成功案例展示區"。那些笑容燦爛的全家福下方，標注著治療次數和費用："38次試管，總花費46萬"、"12年求子路，終于圓夢"。這哪里是醫學奇跡？分明是當代版的"二十四孝圖"，用愛的名義將女性釘死在生育的十字架上。更荒誕的是胚胎實驗室外的標語："每個生命都值得等待"，卻無人追問究竟是誰在替這份等待支付代價。
記得有次深夜急診，遇見個宮外孕大出血的姑娘。她蜷縮在輪椅上發抖的樣子，讓我想起被暴雨打落的梨花。護士站卻在為誰該處理這個"非VIP客戶"推諉扯皮，直到那姑娘的白褲子徹底染成暗紅色。后來我在自動販賣機買咖啡時，聽見兩個實習醫生閑聊："今天又接了個AMH0.3的，這種卵巢早衰還來做試管不就是給醫院送錢么？"他們笑得那么輕松，仿佛在討論手游抽卡概率。
在這個粉藍色裝潢的醫療空間里，現代醫學的溫情面具正在剝落。當促排卵針成為新時代的裹腳布，當胚胎評分變成婚姻存續的KPI，我們或許該問問：為什么朝陽婦科醫院越蓋越高，而女性對身體的自主權卻越來越矮？那些躺在手術臺上的女人們，究竟是被治愈的患者，還是消費主義與父權合謀下的祭品？
離開醫院時總能看到門口那棵歪脖子樹，不知被哪個絕望的女人系滿了紅布條。風一吹，那些布條就拼命掙扎，像無數未能降生的靈魂在抗議。而馬路對面的房產中介，正熱情地向剛拿到驗孕棒的夫婦推薦學區房。
