2025-11-09 14:03:37
《香港試管嬰兒多少錢？香港數(shù)字背后的生命經(jīng)濟學》
上周在銅鑼灣的茶餐廳里，我無意中聽到隔壁桌兩位女士的試管少錢對話。"IVF（體外受精）花了我們38萬，嬰兒現(xiàn)在連胚胎冷凍費都要精打細算..."戴著卡地亞手鐲的多少那位攪動著凍檸茶里的冰塊，這個動作讓她的錢香苦笑顯得格外刺眼。這讓我突然意識到，港試管嬰在香港這座金融都市，兒多生育早已變成一道需要精密計算的香港財務方程式。
一、試管少錢明碼標價的嬰兒"生命套餐"表面上看，香港私立醫(yī)院的多少價目表清晰得近乎冷酷——從基礎刺激方案的8萬港幣到頂級基因篩查的25萬+，像極了米其林餐廳的錢香tasting menu。但真正經(jīng)歷過的港試管嬰人都知道，這就像買盲盒：促排卵藥物反應不佳要加錢，兒多取卵數(shù)量超出預期要加錢，香港胚胎著床失敗要重來...瑪麗醫(yī)院的朋友告訴我，有位客戶前后花了72萬才成功，相當于中環(huán)一個停車位的價格。
二、被忽視的隱性成本有次深夜在養(yǎng)和醫(yī)院陪診，遇見從深圳過來的Lily。她掰著手指算給我聽："每次請假扣薪3000，高鐵票680，香港酒店最便宜也要900..."說著突然哽咽，"第三次失敗時，我先生看著驗孕棒說'要不我們改去泰國試試'，那一刻我突然恨透了這套精算師式的生育方式。"這種流動在賬本之外的情感折舊，才是最難量化的成本。
三、荒誕的"醫(yī)療通脹"現(xiàn)象有趣的是，越是天價診所反而門庭若市。某中環(huán)生殖中心將"胚胎實時監(jiān)控系統(tǒng)"包裝成奢侈品，單次收費跳漲40%后，預約量反而增加了兩成。這讓我想起奢侈品行業(yè)的凡勃倫效應——當醫(yī)療變成身份象征，價格本身就成了療效的一部分。有位客人甚至直言："選最貴的套餐，至少失敗時不會后悔沒盡力。"
四、制度性悖論諷刺的是，香港政府每年派發(fā)消費券時，從不考慮把這些錢投入公共生殖醫(yī)療。目前公立醫(yī)院輪候期長達4年，成功率卻比私立低15個百分點。這種詭異的供需失衡，造就了全球少見的"生育移民"現(xiàn)象——每月都有港人組團去曼谷的診所，用省下的錢順便做個度假SPA。
站在醫(yī)學倫理的角度看，當B超屏幕上的胚胎影像與POS機打印的收據(jù)重疊時，我們是否正在把生命異化成某種金融衍生品？那位茶餐廳女士最后說了句耐人尋味的話："現(xiàn)在每次經(jīng)過IFC，都會想這里每平米的價格夠我做幾次移植。"這話里藏著香港特有的荒誕現(xiàn)實主義——在這座城市，連生命的誕生都要先通過壓力測試。
（后記：寫完這篇文章的第二天，新聞爆出某富豪斥資百萬赴美代孕的八卦。你看，生育公平這件事，在香港永遠是個相對概念。）
