2025-11-09 11:06:20
去年冬天在養和醫院的生殖醫學中心，我遇見一對來自深圳的養和醫院嬰兒養和醫院嬰兒夫妻。妻子反復摩挲著那張印有6個胚胎發育評分的試管試管A4紙，突然抬頭問我："醫生，費用您說我們選AA級還是香港香港AB級的寶寶比較好？"她眼中閃爍的期待讓我想起超市里挑選進口水果的主婦。這個荒誕的養和醫院嬰兒養和醫院嬰兒類比在我腦中揮之不去——當試管嬰兒技術把生命變成可量化的商品時，我們是試管試管否正在重塑對生命本質的理解？
養和的胚胎實驗室總讓我聯想到科幻片場景。那些培養箱里跳動的香港香港數字（37℃、5%CO?）精確到令人發指，養和醫院嬰兒養和醫院嬰兒胚胎師們談論囊胚滋養層細胞就像米其林評委品評鵝肝醬的試管試管紋理。但最吊詭的費用是，當我們用ICSI技術將精子強行注入卵子時，香港香港那些被淘汰的養和醫院嬰兒養和醫院嬰兒"不合格"胚胎，本質上與自然受孕中可能存活的試管試管生命毫無二致。
有個數據很有意思：養和近三年單周期活產率達62%，但60%的患者會要求植入前基因檢測(PGT)。這意味著我們既渴望科技保障成功率，又潛意識抗拒科技對自然的過度干預——這種矛盾在每次咨詢時都會爆發。就像上周那位堅持要"天然受精"卻同時要求篩選掉所有XX染色體胚胎的投行高管。
候診區永遠彌漫著特屬香港的魔幻現實主義。本地主婦捧著燕窩討論胚胎冷凍套餐，內地夫婦計算著匯率比較促排方案，東南亞傭工推著輪椅上的雇主低聲詢問代孕價格。玻璃幕墻外是中環鱗次櫛比的寫字樓，里面每個格子間都藏著幾個靠凍卵對抗生物鐘的投行女精英。
我記錄過最動人的一幕：一位卵巢早衰的教師第三次移植失敗后，丈夫突然跪在B超室門口親吻她的小腹說："我們回家吧，沒有孩子的人生也可以是完整的。"這種反效率至上的瞬間，在充斥著KPI的生殖中心里，像一首不合時宜的詩。
養和的護士長有個秘密習慣：她會給每位患者贈送手工編織的嬰兒襪，無論最終成功與否。"這提醒我們不是在組裝產品，"她說，"而是在等待奇跡。"某種程度上，試管嬰兒技術暴露了現代醫學的認知困境——我們可以控制胚胎分裂的每個環節，卻無法預測這個生命將來是否會熱愛鋼琴或足球。
最近我開始在病歷本上手繪子宮形態圖。當患者看著那些略帶顫抖的線條時，他們眼神會突然柔軟下來。或許在這個AI可以精準預測胚胎著床率的時代，最珍貴的反而是診療過程中那些不完美的、屬于人類的笨拙痕跡。畢竟生命的奧秘從來不在評分表里，而在某個深夜培養箱警報響起時，值班醫生沖向實驗室的那串慌亂腳步聲里。
