2025-11-09 13:56:26
《香港試管賬單背后的香港香港生命經濟學》
上周在養和醫院的咖啡廳，我撞見一對內地夫婦正用計算器反復核對賬單——那串數字后面跟著的做試做試零，像一串沉重的管嬰管嬰省略號。妻子突然抬頭問我："醫生，兒的兒你說這價錢里有多少是費用費用買希望，多少是多少交焦慮稅？"這個問題讓我想起診室里那些被價格表壓彎的睫毛。
香港私立生殖中心的香港香港價目表確實能讓人倒吸冷氣。常規IVF報價12-18萬港幣看似明碼標價，做試做試但就像米其林餐廳的管嬰管嬰隱藏菜單，胚胎冷凍費、兒的兒囊胚培養費這些"配菜"隨時可能讓總價翻個跟頭。費用費用某次幫病人拆解賬單時發現，多少光PGT-A基因篩查就分了三檔收費，香港香港像選奶茶糖度似的做試做試——可這不是珍珠奶茶，是管嬰管嬰決定胚胎去留的生死簽啊。
有意思的是，價格歧視在這里展現出溫柔的獠牙。公立醫院4萬港幣的良心價永遠排著三年長隊，而私立診所VIP套餐敢標價50萬。有次目睹某明星經紀人直接甩出支票："要最好的日本培養箱，加錢換主任全程跟進。"這讓我想起奢侈品店的配貨制度，只不過這里預支的不是鉑金包，是當母親的可能性。
最吊詭的是價格與成功率的非線性關系。中環某診所號稱70%的成功率要價30萬，但細看小字才發現統計的是35歲以下患者。這就像用維港夜景房的成交價代表全港樓市——美麗卻失真。我常勸患者別迷信數字游戲，有位做過三次試管的作家說得妙："每次刷卡都像買彩票，只是中的不是錢，是當分母的資格。"
跨境醫療更上演著魔幻現實主義。內地患者拖著裝滿人民幣的行李箱來港，她們算過賬：比起美國動輒百萬的花銷，香港反而成了性價比之選。但沒人告訴她們，移植失敗后的心理咨詢還要另付800港幣/小時。去年有個深圳客戶苦笑著給我看她的記賬本，密密麻麻的支出項最后寫著："情緒價值：無價"。
說到底，試管費用的本質是生命定價權的博弈。當某私立醫院推出"不成功退70%"的套餐時，我仿佛看見命運被裝進了保底理財協議。或許我們該學學隔壁的新加坡——政府補貼后試管費用直降60%，這何嘗不是對公民生育權的溫柔托舉？
離島茶餐廳的霓虹燈下，那些反復數著藥丸的身影總讓我想起一句話：在香港，連新生命的到來都要先過財務壓力測試。
