2025-11-09 17:32:15
凌晨三點的急診室，白熾燈亮得刺眼。癥狀我蜷縮在塑料椅上，位置右腹像被一只無形的圖片手攥住——擰緊，松開，盲腸盲腸再擰緊。炎的炎值班醫生掃了一眼我的癥狀姿勢，突然笑了："又是位置個把闌尾炎當胃病的主兒。"
這場景發生在五年前，圖片但每每想起仍心有余悸。盲腸盲腸我們總以為盲腸炎（準確說是炎的炎闌尾炎）是教科書式的右下腹痛，可現實往往狡猾得多。癥狀那個被稱為人體最無用器官的位置小東西，發起怒來簡直是圖片個演技派大師。
醫學課本說轉移性右下腹痛是典型癥狀——先肚臍周圍疼，再固定到麥氏點。但我的朋友小林，疼痛卻始終徘徊在左上腹，直到CT掃描才真相大白；表妹發作時只覺得后腰酸脹，以為是經期不適。更吊詭的是，我曾接診過一位老太太，闌尾穿孔前唯一的癥狀是持續三天的食欲不振。
這讓我懷疑，闌尾或許是人類進化預留的"疼痛謎題"。它的位置千變萬化（有人闌尾長到肝下面），痛覺神經又和腸胃共享通路，就像故意和我們玩捉迷藏。難怪普外科流傳著這句話："典型的闌尾炎最不典型。"
除了疼痛的位置把戲，身體其實早就在敲警鐘：
觀察近年的病例，發現兩個現代病特別容易誘發闌尾炎：
最令我唏噓的是隔壁早餐店老板，硬撐了三天"小毛病"，結果手術時闌尾已經潰爛成紫黑色。主刀醫生說："再晚兩小時，就是滿肚子膿液了。"
現在遇到朋友抱怨腹痛，我總會多問幾句："具體哪里不舒服？從什么時候開始變化的？有沒有其他說不清的不適？"有時看似多余的追問，可能正巧截住了一場潛在危機。
人類對疼痛總是太擅長忍耐，又太容易誤判。那個不到10厘米的小肉管提醒我們：某些"不重要"的器官，往往藏著最鋒利的生存警示。下次若遇見固執的隱痛，不妨學學法國人的智慧——他們稱闌尾炎為"maladie de la dernière minute"（最后一分鐘的病），既是調侃，更是對及時就醫的溫柔敦促。
（后記：康復后我養成了記錄身體異常的習慣，某次竟靠這個及時發現母親的膽囊炎。你看，連這場病痛都成了值得感謝的生命課。）
