2025-11-09 11:23:30
去年冬天，卵巢我在腫瘤醫(yī)院的癌晚走廊里遇見(jiàn)了一位女士。她裹著駝色羊絨披肩，期癥安靜地坐在候診區(qū)翻看一本詩(shī)集——后來(lái)我才知道那是卵巢里爾克的《杜伊諾哀歌》。直到護(hù)士喊出她的癌晚編號(hào)時(shí)，她才略顯艱難地站起身，期癥這時(shí)我注意到她腹部不自然的卵巢隆起，像懷胎六月的癌晚孕婦，卻帶著某種令人不安的期癥僵硬感。這種違和感，卵巢正是癌晚晚期卵巢癌留給世界的最后謎語(yǔ)。
醫(yī)學(xué)教科書(shū)會(huì)告訴你卵巢癌晚期的典型癥狀：腹水、盆腔疼痛、癌晚莫名消瘦。期癥但很少有人提及，這些信號(hào)如何狡猾地偽裝成生活里的普通不適。那位讀詩(shī)集的女士曾告訴我，最初她以為持續(xù)的腹脹只是更年期帶來(lái)的小煩惱，"就像年輕時(shí)經(jīng)期前的水腫"。而醫(yī)生們——說(shuō)來(lái)諷刺——往往最先考慮的是消化系統(tǒng)疾病。這種集體性的誤判，讓卵巢癌獲得了"沉默殺手"的稱號(hào)。
我不禁懷疑，所謂"沉默"或許是我們不愿傾聽(tīng)的結(jié)果。在婦科體檢時(shí)，有多少女性會(huì)主動(dòng)要求做CA125檢測(cè)？當(dāng)患者描述疲勞癥狀時(shí)，多少醫(yī)生會(huì)立即聯(lián)想到癌癥而非貧血？我們習(xí)慣用概率思維過(guò)濾異常，卻忘了小概率事件落在具體個(gè)人身上時(shí)，就是百分之百的災(zāi)難。
疼痛在晚期患者身上呈現(xiàn)出詭異的雙重性。一方面，腹膜轉(zhuǎn)移帶來(lái)的銳痛能讓最堅(jiān)強(qiáng)的人蜷縮成胎兒姿勢(shì)；另一方面，持續(xù)存在的鈍痛又會(huì)異化成某種"新常態(tài)"。我曾聽(tīng)一位病人形容："就像住在漏雨的舊房子里，起初每個(gè)雨滴都讓你驚醒，后來(lái)卻能聽(tīng)著雨聲入眠。"
這種適應(yīng)能力究竟是生命的韌性，還是醫(yī)療體系失敗的證明？當(dāng)止痛藥成為維持基本尊嚴(yán)的奢侈品，當(dāng)姑息治療被誤解為放棄希望，我們是否正在用錯(cuò)誤的勇氣折磨本應(yīng)獲得安寧的靈魂？某位腫瘤科主任私下坦言："有時(shí)我們延長(zhǎng)的是生命，有時(shí)只是死亡過(guò)程。"這句話像手術(shù)刀般剖開(kāi)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的倫理困境。
膨脹的腹部是最具視覺(jué)沖擊的癥狀，也是最具文化隱喻的病癥。在非洲某些部落，腹水患者會(huì)被視為神靈附體；而在我們的職場(chǎng)文化中，它卻可能被誤讀為中年發(fā)福。那位詩(shī)集中夾著CT報(bào)告的女性苦笑著說(shuō)："至少現(xiàn)在坐地鐵有人給我讓座了。"這句黑色幽默背后，是疾病如何重塑社會(huì)關(guān)系的殘酷真相。
更值得深思的是，腹水穿刺術(shù)的英文"paracentesis"源自希臘語(yǔ)"para"（旁邊）和"kentesis"（穿刺）——字面意思是"在邊緣刺孔"。這多像晚期患者的生存狀態(tài)：靠著醫(yī)學(xué)在生命邊緣鑿開(kāi)的小孔維持呼吸，同時(shí)看著珍貴的體液連同尊嚴(yán)一起流失。
在疾病終末期，會(huì)出現(xiàn)個(gè)吊詭現(xiàn)象：當(dāng)身體機(jī)能崩潰時(shí)，部分患者的思維卻異常清明。有位退休教授在臨終前兩周突然解開(kāi)了困擾她多年的數(shù)學(xué)猜想；另一位不識(shí)字的婆婆開(kāi)始用蠟筆畫(huà)出具象派風(fēng)格的病房窗景。神經(jīng)學(xué)家說(shuō)這是大腦最后的放電，而我寧愿相信，這是生命在謝幕前對(duì)自己的終極詮釋。
站在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的立場(chǎng)，晚期卵巢癌的治療成功率確實(shí)令人沮喪。但若換個(gè)角度，這些癥狀何嘗不是身體發(fā)出的最后通訊？腹水是腹腔的眼淚，疼痛是神經(jīng)系統(tǒng)的吶喊，惡病質(zhì)是新陳代謝的絕食抗議。當(dāng)我們學(xué)會(huì)破譯這些密碼，或許就能在治愈無(wú)望時(shí)，依然實(shí)現(xiàn)某種意義上的醫(yī)治。
