2025-11-09 13:15:00
上周三深夜，嬰兒有多我在生殖醫(yī)學(xué)中心值夜班時(shí)，痛試遇到了捂著肚子蜷縮在候診椅上的管嬰小陳。這個(gè)32歲的底有多疼中學(xué)教師正在進(jìn)行第三次促排卵治療，她苦笑著說(shuō)："醫(yī)生，試管原來(lái)最疼的嬰兒有多不是取卵針，是痛試護(hù)士叫到別人名字時(shí)的感覺(jué)。"
這話像把鈍刀，管嬰突然剖開(kāi)了試管嬰兒技術(shù)光鮮外表下的底有多疼隱秘褶皺。我們總習(xí)慣用穿刺針的試管直徑、激素藥物的嬰兒有多副作用來(lái)量化這種痛苦，卻忽略了那些更隱蔽的痛試傷口——就像被特殊處理過(guò)的B超探頭，表面圓潤(rùn)光滑，管嬰進(jìn)入身體時(shí)依然會(huì)帶起一陣冰涼的底有多疼顫栗。
在生殖中心工作十年，我發(fā)現(xiàn)患者們發(fā)明了獨(dú)特的疼痛計(jì)量方式。有人用"相當(dāng)于連續(xù)痛經(jīng)三個(gè)月"來(lái)形容促排反應(yīng)，有人把胚胎移植比作"被螞蟻咬過(guò)的心靈地震"。最令我震撼的是位舞蹈演員的描述："每天注射黃體酮的感覺(jué)，就像有人在撕扯我韌帶里藏著的童年夢(mèng)想。"
這些比喻背后藏著醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)無(wú)法捕捉的真相。文獻(xiàn)記載取卵針直徑通常在1.2-1.8mm之間，但沒(méi)人測(cè)量過(guò)希望破滅時(shí)產(chǎn)生的心理創(chuàng)面直徑。我們精確計(jì)算著雌二醇數(shù)值，卻算不清等待驗(yàn)孕結(jié)果時(shí)，洗手間里被指甲掐進(jìn)掌心的月牙形傷痕究竟有多深。
有個(gè)現(xiàn)象很有趣：試管嬰兒的疼痛具有特殊的傳染性。去年有對(duì)夫妻來(lái)做咨詢(xún)，丈夫在看到促排藥物價(jià)格清單時(shí)，突然捂住右上腹——他的膽囊結(jié)石發(fā)作了。這不是巧合，當(dāng)經(jīng)濟(jì)壓力、家庭期待和生理痛苦形成共振時(shí)，連旁觀者的臟器都會(huì)產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)。
更吊詭的是，這種疼痛會(huì)隨時(shí)間發(fā)酵。我接觸過(guò)的患者中，有人移植失敗五年后，依然會(huì)在超市奶粉貨架前產(chǎn)生幻肢痛；也有人成功分娩后，反而在嬰兒啼哭時(shí)條件反射地摸向自己空空如也的卵巢位置。
但或許，正是這種多維疼痛重塑了生命的維度。有位連續(xù)經(jīng)歷三次胎停的患者告訴我，當(dāng)她第四次看到B超里跳動(dòng)的胎心時(shí)，"那種喜悅帶著之前所有失敗的刺痛感，就像含著一塊棱角分明的冰糖"。這讓我想起中醫(yī)"不通則痛"的理論，現(xiàn)代生殖技術(shù)創(chuàng)造的通道，某種意義上也讓那些淤積的社會(huì)偏見(jiàn)與自我懷疑找到了出口。
凌晨三點(diǎn)整理病例時(shí)，電腦屏幕的光照在墻上那張胚胎發(fā)育圖譜上。那些標(biāo)著Day1、Day3的圓形圖示，在黑暗中看起來(lái)像一連串大小不等的疼痛刻度。我突然意識(shí)到，或許每個(gè)通過(guò)輔助生殖技術(shù)降生的生命，都帶著父母用疼痛雕刻的時(shí)間密碼——那不是傷痕，而是最私密的愛(ài)的紋章。
（后記：今早查房時(shí)，小陳的卵泡終于長(zhǎng)到了18mm。她盯著B(niǎo)超屏幕的樣子，像是在閱讀一封來(lái)自身體深處的加密情書(shū)。）
