2025-11-09 15:34:50
那天門診來了一對夫妻，帶著厚厚的解凍解凍病歷本和更厚的期望。妻子從包里小心翼翼地取出一個保溫杯——里面裝著她每天按時服用的囊胚激素藥物，就像捧著什么圣水。成功"醫生，多少我們這次一定要成功，試管試管"她的襄胚指甲無意識地摳著杯蓋，"畢竟這是解凍解凍最后一管冷凍胚胎了。"
保溫杯里的囊胚藥液晃動著，倒映出她眼底那片執著的成功微光。
（一）
試管襄胚解凍技術發展到今天，多少成功率已經從二十年前的試管試管35%提升到65%——教科書上是這么寫的。但在我經手的襄胚案例里，這個數字永遠只有0%或100%。解凍解凍對每個求子心切的家庭而言，統計學毫無意義。
最吊詭的是，越是先進的輔助生殖技術，越容易讓人產生一種危險的錯覺：只要付得起錢，就一定能買到孩子。上周有個90后姑娘理直氣壯地問我："不是可以基因篩查嗎？為什么不能讓我選個雙眼皮的胚胎？"她涂著精致美甲的手指在價目表上逡巡，像是在選購最新款的愛馬仕包包。
（二）
解凍過程本身堪稱現代醫學的魔法秀。零下196℃的液氮中沉睡多年的胚胎，在37℃培養液里蘇醒的瞬間，我總忍不住想象它們會不會打個寒顫。實驗室的小張說我有病，可你們見過凌晨四點的胚胎觀察室嗎？那些在顯微鏡下微微顫動的細胞團，分明在訴說某種我們尚未破譯的生命密碼。
有位同行曾半開玩笑地說，我們這行干久了都會變得神神叨叨。去年處理過一例特殊案例：解凍后的胚胎發育速度異常迅猛，比常規快了近20小時。后來孩子出生時重達4.8公斤——這在醫學上叫"巨大兒"，但我私下覺得，那孩子急著來到這個世界的樣子，活像要趕什么重要的約會。
（三）
現在說個可能挨罵的觀點：有時候失敗反而是種慈悲。見過太多人在生育執念里耗盡家財、婚姻和健康。有位連續失敗七次的病人，最后一次移植前突然跟我說："要是這次還不成，我就去領養只布偶貓。"她笑著說這話時，眼角的細紋里還卡著上次哭花的睫毛膏。結果那次居然成功了——現在她朋友圈天天曬娃，偶爾也曬貓。
技術再發達，也解不開某些心結。就像我們能用培養基模擬輸卵管環境，卻模擬不出母親子宮里那份與生俱來的安全感。最近開始要求所有做解凍移植的病人先做心理評估，不是怕她們承受不了失敗，是擔心有人把成功也活成了另一種形式的失敗。
（尾聲）
昨天那對夫妻又來了。胚胎解凍很順利，但移植前檢查發現子宮內膜有異常。妻子聽完結果后安靜了很久，突然問："您說...它會不會是知道自己來得不是時候？"她丈夫聞言猛地抬頭，診室里的空氣頓時凝固成塊。
我桌上的胚胎觀察報告還在微微發熱，打印機吐出的數據曲線漂亮得像個謊言。
