2025-11-09 12:13:15
"要不...試試試管？"朋友說(shuō)出這個(gè)詞時(shí)，咖啡廳的嬰兒嬰兒背景音樂(lè)正好切到《小幸運(yùn)》。我盯著杯沿的程序程序奶泡，突然想起老家祠堂里那些被香火熏黑的試管試管送子觀音像——從檀香繚繞的佛龕到無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室的玻璃器皿，人類(lèi)對(duì)生命的嬰兒嬰兒執(zhí)念竟如此一脈相承。
張姐第三次取卵失敗那天，我在生殖中心走廊看見(jiàn)她丈夫正用手機(jī)計(jì)算器反復(fù)按著數(shù)字。嬰兒嬰兒后來(lái)才知道他們?cè)诒容^臺(tái)灣和上海的程序程序促排針價(jià)格差——3800元/支與4200元/支的拉鋸戰(zhàn)里，藏著多少個(gè)需要加班到末班地鐵的試管試管夜晚。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把生育困難分解成AMH值、嬰兒嬰兒FSH水平這些冰冷參數(shù)時(shí)，程序程序很少有人提及那些藏在病歷本背后的試管試管經(jīng)濟(jì)學(xué)：某三甲醫(yī)院的護(hù)士悄悄告訴我，她們科室的嬰兒嬰兒保潔阿姨能準(zhǔn)確分辨出哪些廢棄針管是進(jìn)口促排卵藥物的包裝。
這讓我想起古希臘神話里用金幣賄賂冥河船夫的程序程序故事。如今我們不過(guò)是將德拉克馬換成了人民幣，把擺渡對(duì)象從亡靈變成了直徑0.1毫米的卵母細(xì)胞。某個(gè)失眠的深夜，我突然意識(shí)到試管技術(shù)最吊詭之處在于：它既解構(gòu)了"生命奇跡"的神圣性，又前所未有地強(qiáng)化了人們對(duì)基因延續(xù)的執(zhí)著。
去年參觀某胚胎實(shí)驗(yàn)室時(shí)，那個(gè)穿著淡藍(lán)色無(wú)菌服的95后技術(shù)員讓我印象深刻。她每天的工作是把受精卵從G1培養(yǎng)基移到G2培養(yǎng)基，動(dòng)作精準(zhǔn)得像在演奏某種微觀世界的樂(lè)器。"有時(shí)候覺(jué)得我們像造物主的實(shí)習(xí)生，"她調(diào)整顯微鏡時(shí)突然說(shuō)，"雖然明知道成功率只有40%，但每次移植前還是會(huì)偷偷對(duì)培養(yǎng)皿說(shuō)加油。"
這種荒誕又溫暖的矛盾感，恰似當(dāng)代生育困境的隱喻。在B超探頭取代了月事帶的時(shí)代，我們獲得了前所未有的控制權(quán)，卻陷入了更深的焦慮。上個(gè)月接診的芭蕾舞演員堅(jiān)持要在取卵前完成亞洲巡演，而她的胚胎就像被按下暫停鍵的舞者，在零下196度的液氮里保持著大跳的姿勢(shì)等待解凍。
有位患者曾在問(wèn)卷"放棄冷凍胚胎的處置方式"欄里寫(xiě)道："請(qǐng)把它們種在能看到夕陽(yáng)的地方。"這個(gè)回答讓整個(gè)倫理委員會(huì)沉默了整整兩周。我們精心設(shè)計(jì)了知情同意書(shū)上所有關(guān)于多胎妊娠、卵巢過(guò)度刺激的風(fēng)險(xiǎn)條款，卻沒(méi)人能回答：那些未被選中的胚胎，是否也構(gòu)成了某種意義上的"技術(shù)副產(chǎn)品"？
這讓我聯(lián)想到京都某寺廟的"水子地藏"，那些為流產(chǎn)胎兒超度的石像披著手工編織的紅色圍兜。在東京大學(xué)生殖中心隔壁就有一家這樣的寺廟，香客們往往上午剛提交完基因篩查同意書(shū)，下午就去給地藏菩薩系上新的圍巾。科技與信仰在此達(dá)成了詭異的和解。
此刻窗外正掠過(guò)一架無(wú)人機(jī)，它的影子投在生殖中心的玻璃幕墻上，與培養(yǎng)箱里分裂的胚胎影像短暫重疊。我們發(fā)明試管嬰兒技術(shù)原本是為了對(duì)抗不孕不育，不知不覺(jué)間它卻成了映照人性的一面棱鏡——那些在促排激素作用下腫脹的卵巢，那些為PGS檢測(cè)結(jié)果失眠的夜晚，那些在液氮罐里沉睡多年的"時(shí)間膠囊"，都在訴說(shuō)同個(gè)真相：當(dāng)科技成為傳承生命的容器，盛放其中的永遠(yuǎn)是人類(lèi)最原始的渴望與恐懼。
或許終有一天，試管嬰兒會(huì)像剖宮產(chǎn)那樣褪去特殊色彩。但那些在候診室里摩挲著檢查單的雙手，那些在注射筆面前做的深呼吸，那些胚胎移植后小心翼翼行走的步伐，都將作為21世紀(jì)特有的生育儀式，被寫(xiě)進(jìn)人類(lèi)文明的身體記憶里。
