2025-11-09 17:18:02
我永遠(yuǎn)記得那個(gè)周二的下午。表姐在拆開那盒粉紅色包裝的期癥前兆"乳腺癌防治月限量版化妝品"時(shí)，突然把里面的狀和粉色絲帶胸針捏得變了形。"他們把我的乳癌乳癌癌細(xì)胞變成了時(shí)尚單品，"她苦笑著對(duì)我說。期癥前兆這位剛完成第三次化療的狀和數(shù)學(xué)老師，此刻正盯著鏡中自己光禿禿的乳癌乳癌頭皮和蠟黃的臉色——這與廣告牌上那些戴著俏皮頭巾、容光煥發(fā)的期癥前兆"抗癌戰(zhàn)士"形象相去甚遠(yuǎn)。
我們這個(gè)時(shí)代對(duì)乳癌的狀和敘事充滿詭異的矛盾。一方面，乳癌乳癌每年十月鋪天蓋地的期癥前兆粉紅浪潮將疾病浪漫化，商場里甚至出現(xiàn)鑲鉆的狀和"抗癌紀(jì)念項(xiàng)鏈"；另一方面，真正的乳癌乳癌患者卻在忍受靶向藥物帶來的指甲剝落之苦，或是期癥前兆為PET-CT檢查自費(fèi)的八千元輾轉(zhuǎn)難眠。某次陪診時(shí)，狀和我看到一位農(nóng)婦蹲在醫(yī)院走廊核對(duì)賬單，她手里攥著的粉色宣傳單上赫然印著"早期治愈率超90%"——這個(gè)被反復(fù)引用的數(shù)字背后，是醫(yī)保目錄外新藥年均20萬元的治療費(fèi)用門檻。
主流話語體系總愛強(qiáng)調(diào)"早發(fā)現(xiàn)早治療"，卻很少提及過度診斷的隱憂。韓國推行全民乳腺篩查后，乳癌確診率激增150%，死亡率卻未見顯著下降。這讓我想起波士頓大學(xué)那項(xiàng)跟蹤研究：約25%通過鉬靶發(fā)現(xiàn)的"導(dǎo)管原位癌"可能終身不會(huì)發(fā)展成浸潤癌，但多數(shù)患者仍接受了全乳切除。我們是否正在制造一場"診斷即治療"的醫(yī)療狂歡？當(dāng)某私立醫(yī)院推出"閨蜜組團(tuán)體檢享五折"的促銷活動(dòng)時(shí)，疾病預(yù)防已然異化成消費(fèi)主義的變種。
更吊詭的是疾病性別政治的錯(cuò)位。盡管男性乳癌患者占比不足1%，但他們的五年生存率比女性低19%——這部分源于社會(huì)對(duì)"男性乳房"話題的集體噤聲。去年某男性患者在微博分享就診經(jīng)歷時(shí)，熱評(píng)第一竟是"哈哈哈哈你也有胸啊"。這種娛樂化消解讓本就不足的男性乳腺健康研究經(jīng)費(fèi)更加匱乏，形成惡性循環(huán)。
在表姐接受治療的腫瘤醫(yī)院，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：輸液區(qū)墻上的公益海報(bào)永遠(yuǎn)展示著妝容精致的康復(fù)者，而垃圾桶里塞滿的卻是止吐藥包裝和掉發(fā)收集袋。這種刻意的視覺篩選構(gòu)筑著某種殘酷的幸存者偏差，讓那些未能挺過五年期的患者成為沉默的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。當(dāng)商業(yè)資本將乳癌包裝成"可戰(zhàn)勝的挑戰(zhàn)"時(shí)，實(shí)際上是在剝奪公眾對(duì)疾病復(fù)雜性的認(rèn)知權(quán)。
或許我們需要的不是更多粉紅絲帶，而是褪去浪漫濾鏡后的真相告白：承認(rèn)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限，正視不同階層的治療鴻溝，停止用勵(lì)志故事掩蓋醫(yī)療資源分配的不公。下次再看到"為乳癌奔跑"的慈善活動(dòng)時(shí)，不妨先問問：這場馬拉松的終點(diǎn)，究竟是患者的真實(shí)需求，還是贊助商品牌露出的次數(shù)？
