2025-11-09 11:58:17
上周三的清晨，我在南京鼓樓醫(yī)院婦科門(mén)診部目睹了令人心碎的醫(yī)院醫(yī)院一幕。一位穿著褪色工裝褲的婦科婦科中年婦女攥著皺巴巴的掛號(hào)單，突然蹲在候診區(qū)墻角無(wú)聲啜泣——她的家好B超報(bào)告單飄落在地，上面用鉛筆潦草地寫(xiě)著"建議進(jìn)一步檢查"。南京南京這個(gè)瞬間讓我想起作家蘇童說(shuō)過(guò)，鼓樓鼓樓個(gè)專(zhuān)醫(yī)院的醫(yī)院醫(yī)院墻壁比教堂聆聽(tīng)了更多虔誠(chéng)的祈禱。
鼓樓醫(yī)院婦科那道淡粉色門(mén)簾像個(gè)充滿諷刺的隱喻。每天早晨七點(diǎn)，南京南京保潔員剛拖完消毒水味刺鼻的鼓樓鼓樓個(gè)專(zhuān)地面，門(mén)口自助掛號(hào)機(jī)前就蜿蜒出沉默的醫(yī)院醫(yī)院長(zhǎng)龍。有畫(huà)著精致妝容的婦科婦科白領(lǐng)女性不斷看表，有農(nóng)村來(lái)的家好老太太攥著寫(xiě)滿偏方的紙條，還有戴著棒球帽的年輕女孩把衛(wèi)衣帽子拉得極低。她們共同構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)女性的健康浮世繪。
李醫(yī)生（應(yīng)要求化名）的白大褂口袋里總裝著巧克力。"很多病人是空腹來(lái)抽血的，"她邊翻看病歷本邊對(duì)我說(shuō)，"但更多人需要的是甜食帶來(lái)的心理安慰。"這位從業(yè)二十五年的主任醫(yī)師有個(gè)特殊習(xí)慣：永遠(yuǎn)備兩副老花鏡，一副看檢查報(bào)告，一副用來(lái)捕捉患者眼底轉(zhuǎn)瞬即逝的恐慌。
官方數(shù)據(jù)顯示這里年接診量超過(guò)30萬(wàn)人次，但冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字永遠(yuǎn)無(wú)法呈現(xiàn)那些顫抖的呼吸。在宮腔鏡室門(mén)口，我見(jiàn)過(guò)32歲的大學(xué)教師把教授職稱評(píng)審材料折成紙飛機(jī)逗鄰座小孩；在HPV疫苗接種區(qū)，兩個(gè)素不相識(shí)的姑娘因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)掛的是同款帆布包而分享各自的就診故事。這些鮮活的細(xì)節(jié)像手術(shù)無(wú)影燈下的微光，照亮了醫(yī)療行為中最珍貴的部分——人與人之間的溫度。
有位定期來(lái)做化療的卵巢癌患者讓我印象深刻。她每次都會(huì)帶本不同的書(shū)，上次是《活著》，這次換成《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》。"疼痛分很多種，"她在等藥間隙對(duì)我說(shuō)，"身體上的其實(shí)最好對(duì)付。"這句話像把鋒利的手術(shù)刀，剖開(kāi)了我們慣常對(duì)"堅(jiān)強(qiáng)"的膚淺理解。
當(dāng)代婦科診療呈現(xiàn)出某種荒誕的二元性。一方面，基因檢測(cè)可以精確到堿基對(duì)，另一方面仍有患者偷偷往病號(hào)服里塞符咒。趙護(hù)士長(zhǎng)給我看過(guò)抽屜里沒(méi)收的"神器"：從某寺求來(lái)的孕囊狀玉石到印著二維碼的電子平安符。這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的并置，某種程度上折射出女性在健康焦慮下的自救本能。
更值得玩味的是診室里的權(quán)力關(guān)系。當(dāng)醫(yī)生盯著電腦屏幕詢問(wèn)月經(jīng)周期時(shí)，很多患者會(huì)不自覺(jué)地搓手指——那些在職場(chǎng)雷厲風(fēng)行的女性高管，此刻正為記不清末次月經(jīng)日期而羞愧。我們是否過(guò)于神話了醫(yī)療技術(shù)的全能，卻忽視了建立真正平等的醫(yī)患對(duì)話？
住院部3樓21床住過(guò)一位哲學(xué)系副教授，她在術(shù)前談話時(shí)提出要錄音。"不是不信任您，"她對(duì)主刀醫(yī)生解釋?zhuān)?quot;是想幫我先生理解這個(gè)決定。"后來(lái)我在走廊遇見(jiàn)她丈夫，這個(gè)一米八五的漢子正對(duì)著手機(jī)錄音哭得像個(gè)孩子。這個(gè)故事讓我想起特魯多醫(yī)生的墓志銘："有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰。"
黃昏時(shí)分，當(dāng)余暉透過(guò)磨砂玻璃窗灑在護(hù)士站的血壓儀上，你會(huì)看見(jiàn)白班醫(yī)護(hù)人員交接時(shí)特有的儀式感：不僅交代引流管量和用藥時(shí)間，還會(huì)低聲提醒"3床家屬今天生日""7床患者怕冷"。這些看似多余的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了醫(yī)療活動(dòng)中最動(dòng)人的冗余設(shè)計(jì)。
離開(kāi)醫(yī)院時(shí)又見(jiàn)到那位工裝褲婦女。她正站在門(mén)診大廳的科普展板前抄寫(xiě)"乳腺自查方法"，陽(yáng)光把她佝僂的影子拉得很長(zhǎng)。那一刻我突然明白，婦科診室其實(shí)是面誠(chéng)實(shí)的鏡子，照見(jiàn)的不僅是器官的健康狀況，更是整個(gè)社會(huì)對(duì)待女性生命的態(tài)度。在這些帶著消毒水味的空間里，每個(gè)女人都穿著用脆弱編織的鎧甲，而所謂醫(yī)治，或許就是幫她們找回那份被疾病暫時(shí)偷走的尊嚴(yán)。
