2025-11-09 17:44:06
去年冬天，我在北京胡同里的素的素一家老藥鋪遇到位滿頭銀發(fā)的老先生。他正用顫抖的副作手?jǐn)?shù)著黃連素片，嘴里嘟囔著："這苦東西吃了三十年，用種宜吃胃倒是黃連黃連好了，可總覺得哪里不對勁..."這句話像根刺，素的素扎進(jìn)了我對這個"國民神藥"的副作認(rèn)知里。
說來諷刺，我們這代人從小就被灌輸"黃連素治百病"的素的素觀念。腹瀉？副作吃黃連素！胃炎？用種宜吃吃黃連素！就連口腔潰瘍都要含兩片黃連素。黃連黃連我家藥柜最顯眼的素的素位置永遠(yuǎn)擺著那瓶明黃色藥片，活像供奉著一尊現(xiàn)代藥師佛。副作
但仔細(xì)想想，這種近乎迷信的依賴實在經(jīng)不起推敲。上周我翻出1985年版的《家庭用藥手冊》，發(fā)現(xiàn)關(guān)于黃連素的描述不過寥寥三行，而現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)百科卻給它列出了二十多項"神奇功效"。這種認(rèn)知膨脹的過程，活脫脫是場集體無意識的造神運(yùn)動。
最讓我警覺的是去年某三甲醫(yī)院消化科主任的私下吐槽："現(xiàn)在十個自稱'腸胃敏感'的年輕人，八個都有長期濫用黃連素的病史。"這話或許夸張，但揭開了被忽視的真相——我們可能正在用短期療效交換更棘手的長期問題。
我自己就有過慘痛教訓(xùn)。有次旅行突發(fā)腹瀉，三天吞了三十片黃連素。結(jié)果便秘兩周不說，連嘗蜂蜜都覺得發(fā)苦。醫(yī)生聽完直搖頭："你把整個消化道的菌群都屠殺殆盡了。"原來這種廣譜抗菌素就像森林大火，不分?jǐn)秤训卮輾形⑸锶郝洹?/p>
有意思的是，在傳統(tǒng)中醫(yī)典籍里，黃連從來都是需要嚴(yán)格配伍的"虎狼藥"。如今卻被包裝成溫和無害的"綠色抗生素"，這種認(rèn)知錯位堪稱現(xiàn)代醫(yī)藥營銷的經(jīng)典案例。某制藥集團(tuán)年報顯示，其黃連素單品年銷售額突破15億，廣告詞卻是"純天然、零負(fù)擔(dān)"——多么精妙的語言藝術(shù)！
更吊詭的是監(jiān)管態(tài)度。相比歐美對植物提取物的嚴(yán)格管控，我們的黃連素至今仍能在便利店隨手買到。這讓我想起咖啡因依賴的演變史：從藥劑師柜臺到自動販賣機(jī)，某種程度上的確折射出社會對藥物依賴的縱容。
上個月采訪一位中藥世家的傳人，他泡著黃連茶說了句耐人尋味的話："老祖宗用黃連講究'中病即止'，現(xiàn)在的人卻把它當(dāng)飯吃。"這句話點(diǎn)醒了我的思考方向——問題不在黃連素本身，而在于當(dāng)代人追求速效的醫(yī)療心態(tài)。
或許我們需要建立新的用藥倫理：
那位老藥鋪的先生臨走時，從棉襖內(nèi)袋掏出個牛皮紙包："這是老家山上采的蒲公英，配著黃連素吃，好歹給腸道留點(diǎn)活路。"這種民間智慧，不正提示著我們找回平衡的可能嗎？
站在西藥房的玻璃柜前，看著那些精致包裝的黃連素衍生品，我突然理解了老先生的不安。我們發(fā)明的不是更好的藥物，而是更巧妙的依賴。當(dāng)治病變成習(xí)慣，良藥也就成了隱形的枷鎖。
