2025-11-09 13:59:51
《試管還要堅持嗎：當(dāng)科技遇上生命的試管執(zhí)念》
凌晨三點的生殖醫(yī)學(xué)中心走廊，我撞見小雅蜷縮在長椅上啃冷掉的還堅飯團(tuán)。這位做了7次試管的持試36歲女性，眼角帶著淤青——那是管嬰上周注射黃體酮時突然暈倒撞傷的。"張醫(yī)生，兒還他們說我是需懷賭徒，"她苦笑著把B超單捏成團(tuán)，試管"可我只是還堅想贏一次。"
這場景讓我想起去年在青海遇到的持試轉(zhuǎn)山藏民。他們磕長頭時膝蓋滲血的管嬰模樣，和小雅們打促排針時肚皮上的兒還淤青何其相似。人類對"不可能之事"的需懷執(zhí)念，究竟是試管愚蠢還是神圣？
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)總愛標(biāo)榜"成功率"。但那些印著百分比的還堅數(shù)據(jù)表從不會告訴你：35歲女性試管成功率40%，意味著同一間診室里，持試每10個人就有6個要面對護(hù)士說"下次再來"時的微妙表情。更不會提及，那成功的4例中，有3個要經(jīng)歷先兆流產(chǎn)的恐慌、妊娠糖尿病的折磨，或是像我同事老吳說的："她們把孩子生下來的那一刻，整個人就像被掏空的椰子殼。"
某種程度上，試管技術(shù)創(chuàng)造了一種新型痛苦——希望精確到小數(shù)點的痛苦。我見過太多夫妻把排卵監(jiān)測表畫成K線圖，把胚胎評級當(dāng)作股票代碼。最魔幻的是上個月，有位丈夫拿著計算器沖進(jìn)診室："醫(yī)生，我們夫妻倆稅后年收入58萬，按每次試管花費(fèi)3.8萬計算，在卵巢功能衰退前還能嘗試11次..."
但真正刺痛我的，是某天深夜值班時發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)。所有反復(fù)失敗的病例里，約診時間都神奇地集中在月經(jīng)周期第3天——這些女性把自己的生理鐘表調(diào)校得比原子鐘還精準(zhǔn)。她們會在凌晨四點驚醒，因為夢見取卵針變成了縫衣針；會把驗孕棒顯影的粉色線條PS后發(fā)給閨蜜"求證"；會在每次失敗后認(rèn)真討論"是不是上次移植完不該坐地鐵回家"。
有個殘酷的真相很少被談及：試管技術(shù)放大了當(dāng)代生育焦慮中的階級性。當(dāng)你看到私立醫(yī)院VIP客戶用每月2萬的"胚胎保險"，而公立醫(yī)院普通患者為省500塊車費(fèi)睡在候診椅時，很難不聯(lián)想到《北京折疊》里的空間分層。最近流行的"卵子彩票"說法更是荒謬——那些建議女性凍卵的廣告從不會展示，解凍復(fù)蘇率其實和超市冷柜里的速凍水餃差不多。
或許我們該重新定義"堅持"。就像登山向?qū)Р粫膭钊毖醯呐实钦?quot;再撐五百米"，生殖醫(yī)生是否也該學(xué)會說"到此為止"？去年我參與制定的"試管叫停指南"引發(fā)爭議，其中"連續(xù)3次優(yōu)質(zhì)胚胎移植失敗需心理干預(yù)"這條，被同行批評為"剝奪希望"。但當(dāng)我看到小雅第8次失敗后終于領(lǐng)養(yǎng)了地震孤兒，她朋友圈里那句"原來當(dāng)媽媽不需要通關(guān)密碼"，或許就是最好的答案。
（后記：就在本文截稿前，小雅發(fā)來照片。她帶著領(lǐng)養(yǎng)的女兒在青海湖邊，藏族阿媽給她們系上了五彩經(jīng)幡。生命總有出路，只是有時不在我們緊盯的顯微鏡視野里。）
