2025-11-09 19:09:10
《試管嬰兒的試管迷思：當(dāng)我們?cè)谡務(wù)?quot;最好"時(shí)，究竟在追求什么？嬰兒院》
上周三深夜，我接到老同學(xué)阿珍的最的醫(yī)電話。電話那頭她聲音發(fā)顫："你說(shuō)，好試泰國(guó)那家號(hào)稱成功率85%的管嬰診所，會(huì)不會(huì)是兒里騙人的？"這已經(jīng)是她第三次試管失敗，眼下的做的最好黑眼圈快掉到嘴角了。我突然意識(shí)到，試管在這個(gè)充斥著"全球頂尖""亞洲第一"廣告詞的嬰兒院時(shí)代，我們可能都陷入了一場(chǎng)集體幻覺(jué)。最的醫(yī)
說(shuō)來(lái)諷刺。好試十年前我在生殖中心輪轉(zhuǎn)時(shí)，管嬰有位農(nóng)村來(lái)的兒里大姐攥著皺巴巴的報(bào)紙問(wèn)我："大夫，這上頭說(shuō)北京有家醫(yī)院包成功，做的最好您看靠譜不？試管"當(dāng)時(shí)只覺(jué)得可笑，現(xiàn)在回想起來(lái)，這種對(duì)"最好"的執(zhí)念，何嘗不是當(dāng)代生育焦慮的縮影？
數(shù)據(jù)會(huì)撒謊
上海某私立醫(yī)院去年打出"89.7%成功率"的廣告，細(xì)看小字才發(fā)現(xiàn)他們把胚胎著床率和臨床妊娠率混為一談——這就像把超市試吃人數(shù)算進(jìn)銷售額。更吊詭的是，曼谷有家診所的官網(wǎng)赫然寫(xiě)著"與美國(guó)CDC數(shù)據(jù)同步"，卻巧妙避開(kāi)了他們只接收35歲以下患者的篩選機(jī)制。
記得有次參加行業(yè)會(huì)議，某位主任醫(yī)師私下吐槽："現(xiàn)在有些機(jī)構(gòu)啊，病人來(lái)了先問(wèn)預(yù)算，再?zèng)Q定給用國(guó)產(chǎn)藥還是進(jìn)口藥。"這話讓我想起奢侈品店的VIP服務(wù)，只不過(guò)這里兜售的是生命可能性。
地理決定論的神話
總有人問(wèn)我："是不是日本的胚胎培養(yǎng)技術(shù)最精細(xì)？美國(guó)的基因篩查最先進(jìn)？"但去年接觸的案例徹底顛覆了我的認(rèn)知。杭州一對(duì)夫妻在加州做了三次PGS篩查都失敗的胚胎，回國(guó)后居然自然著床了——現(xiàn)在那個(gè)"不合格"的孩子正在上幼兒園中班。
這讓我想起實(shí)驗(yàn)室里那些精密儀器。日本設(shè)備確實(shí)誤差率低至0.1%，但南京那位總愛(ài)哼黃梅戲的培養(yǎng)師，經(jīng)手的胚胎存活率就是比別人高3個(gè)百分點(diǎn)。你說(shuō)這是玄學(xué)？我倒覺(jué)得是某種被科學(xué)主義遮蔽的"手感"。
醫(yī)生的手與患者的心
在北京某三甲醫(yī)院走廊里，我見(jiàn)過(guò)最魔幻的現(xiàn)實(shí)：墻上掛滿"妙手送子"的錦旗，診室里專家正用兩分鐘打發(fā)一個(gè)患者。而在鄭州郊區(qū)的生殖中心，王醫(yī)生會(huì)記住每個(gè)患者的月經(jīng)周期，甚至發(fā)現(xiàn)有個(gè)姑娘的反復(fù)流產(chǎn)竟與家中新裝修有關(guān)。
有組數(shù)據(jù)很有意思：同一批胚胎，由熟悉患者病史的醫(yī)生操作，比流水線作業(yè)的成功率高18%。這讓我懷疑，我們是否過(guò)度迷信技術(shù)參數(shù)，而忽略了醫(yī)療中最原始的"望聞問(wèn)切"？
深夜值班時(shí)我常想，當(dāng)我們?cè)谒阉骺蜉斎?quot;試管嬰兒哪里做的最好"時(shí)，想要的或許不是冷冰冰的成功率數(shù)字，而是能握著我們的手說(shuō)"別怕，我們慢慢來(lái)"的那個(gè)人。就像阿珍最后選擇的，不是廣告最響亮的機(jī)構(gòu)，而是允許她隨時(shí)給主治醫(yī)生發(fā)微信的小診所。
（后記：三個(gè)月前阿珍發(fā)來(lái)寶寶B超照片，附言寫(xiě)著："這次沒(méi)看任何成功率排名，就找了離我媽家最近的醫(yī)院"。）
