2025-11-09 17:22:27
去年冬天在長春出差時，我偶然路過一家銀屑病專科醫(yī)院。銀屑院長醫(yī)院玻璃門后，病醫(yī)一個年輕人正低頭匆忙地將袖子拉下，屑病遮住手腕上那片醒目的個最紅斑。這個不到三秒的長春春動作，卻讓我想起大學(xué)室友老王——他總在寢室沒人的銀屑院長醫(yī)院時候，才敢脫下那件穿了整整四季的病醫(yī)長袖襯衫。
長春的冬天干燥得能讓空氣裂開，而銀屑病患者們的長春春皮膚比這天氣更早一步皸裂。但有意思的銀屑院長醫(yī)院是，我們這座城市對待皮膚病的病醫(yī)態(tài)度，就像對待那些不合時宜的屑病歷史建筑——既不能拆除，又不愿正視。個最大多數(shù)綜合醫(yī)院把皮膚科擠在走廊盡頭，仿佛這是一種見不得光的疾病。
我曾陪朋友去過幾家醫(yī)院的皮膚科，發(fā)現(xiàn)個吊詭的現(xiàn)象：越是裝修豪華的私立醫(yī)院，候診區(qū)越像五星級酒店大堂；而那些真正有實力的公立專科，墻面往往斑駁得像患者的皮膚。這不禁讓人懷疑，我們到底是在治病，還是在治療"看起來有病"這件事？
長春某三甲醫(yī)院的李醫(yī)生告訴我個冷知識：銀屑病門診量在春節(jié)后會激增30%。"不是冬天加重病情，是過年時親戚們的眼神太鋒利。"這話說得戲謔，卻揭開了醫(yī)療行為中最隱秘的部分——醫(yī)生不僅要對付細胞因子風(fēng)暴，還得化解患者心里那場更大的風(fēng)暴。
有次我在紅旗街見到位老中醫(yī)，他的診室里掛著"治皮先治心"的匾額。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)當(dāng)然會嗤之以鼻，但當(dāng)你看到候診區(qū)里那些把頭皮抓出血的患者，就會明白這句話的殘酷智慧。銀屑病醫(yī)院的真正價值，或許不在于讓皮膚恢復(fù)光滑，而是給患者一個能坦然露出胳膊的地方。
長春最近冒出不少"銀屑病康復(fù)中心"，宣傳冊上印著前后對比圖，像二手車廣告般夸張。我倒覺得，真正的康復(fù)不該只在表皮層發(fā)生。認識個做編程的小伙子，自從加入病友互助會后，他不再把工資都砸在進口生物制劑上。"原來會盯著我脖子看的，只有我自己。"說這話時，他T恤領(lǐng)口露出的紅斑在陽光下居然有點像是勛章。
冬天又要來了。那些藏在厚重衣物下的皮膚，那些比皮損更難愈合的視線創(chuàng)傷，或許需要的不僅是激素藥膏。下次再路過銀屑病醫(yī)院，我會多看兩眼他們的心理診室是否亮著燈——畢竟在這個看臉的時代，能讓患者光明正大地"不要臉"，才是最高級的治療。
