2025-11-09 13:59:31
去年冬天，我在急診室遇到一位穿著考究的癥狀中年男士。他堅(jiān)持說(shuō)自己只是感染得了"頑固的濕疹"，盡管那些銅紅色的條件斑塊已經(jīng)在他掌心蔓延成對(duì)稱(chēng)的地圖。當(dāng)醫(yī)生委婉地建議做梅毒檢測(cè)時(shí)，苛刻我清楚地看到他眼中閃過(guò)的梅毒梅毒不屑——那種"這種事怎么可能發(fā)生在我身上"的防御性傲慢。三周后，癥狀他的感染檢驗(yàn)報(bào)告讓整個(gè)診室陷入了尷尬的沉默。
這讓我想起19世紀(jì)巴黎妓院里流行的條件黑話，他們把梅毒叫做"穿皮草的苛刻老爺"，因?yàn)樗钌瞄L(zhǎng)偽裝成體面人的梅毒梅毒模樣。如今這個(gè)古老的癥狀疾病依然保持著這項(xiàng)本領(lǐng)，只不過(guò)它的感染新獵物變成了我們這些自以為聰明的現(xiàn)代人。在Tinder時(shí)代，條件我們習(xí)慣于用左滑右滑來(lái)決定親密關(guān)系，苛刻卻忘了微生物世界從來(lái)不看社交軟件上的個(gè)人簡(jiǎn)介。
癥狀？最危險(xiǎn)的癥狀或許是我們對(duì)它的誤解。那些醫(yī)學(xué)教科書(shū)上羅列的硬下疳、玫瑰疹或脫發(fā)，在現(xiàn)實(shí)中常常戴著其他疾病的面具出現(xiàn)。我認(rèn)識(shí)的一位皮膚科醫(yī)生說(shuō)，她最近確診的梅毒病例里，有三分之二最初被誤診為牛皮癬、藥疹甚至過(guò)敏。這種螺旋體病菌像個(gè)高明的戲劇演員，在人體舞臺(tái)上即興發(fā)揮——有位患者的唯一癥狀是持續(xù)低燒，另一位則表現(xiàn)為突然的聽(tīng)力喪失。當(dāng)我們?cè)赪ebMD上搜索這些零散癥狀時(shí)，誰(shuí)會(huì)想到要輸入那個(gè)帶著道德審判意味的古老詞匯？
更諷刺的是，這個(gè)曾經(jīng)被稱(chēng)為"偉大模仿者"的疾病，現(xiàn)在反而被我們這個(gè)時(shí)代完美模仿了。看看社交媒體上那些關(guān)于"開(kāi)放性關(guān)系"的浪漫化討論，再看看各地疾控中心發(fā)布的梅毒發(fā)病率曲線，兩條線幾乎以同樣的角度向上攀升。在柏林某家著名的夜店，我親眼見(jiàn)過(guò)標(biāo)榜"解放天性"的年輕人傳遞著貼有"PrEP"標(biāo)簽的藥盒，卻沒(méi)人提起同樣需要防范的梅毒（注：PrEP是艾滋病暴露前預(yù)防藥物）。我們似乎集體患上了某種認(rèn)知失調(diào)：身體可以前衛(wèi)，思維卻仍停留在青霉素發(fā)明前的蒙昧年代。
最令我憂心的是醫(yī)療系統(tǒng)里的暗礁。上個(gè)月陪朋友去私立醫(yī)院做婚檢，那份價(jià)值8000元的"尊享套餐"里竟然沒(méi)有包含梅毒檢測(cè)。"除非您特別要求，"前臺(tái)小姐露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙齒微笑，"畢竟現(xiàn)在得這個(gè)的人很少了。"而與此同時(shí)，上海某公立醫(yī)院的檢驗(yàn)師告訴我，他們實(shí)驗(yàn)室的RPR檢測(cè)量五年間翻了四倍。這種割裂讓人想起溫水里的青蛙——危險(xiǎn)正在沸騰，但我們選擇用統(tǒng)計(jì)學(xué)上的僥幸來(lái)麻痹自己。
或許梅毒給當(dāng)代社會(huì)最深刻的啟示在于：在生物醫(yī)學(xué)早已攻克它的21世紀(jì)，真正需要治療的是我們對(duì)待疾病的態(tài)度。那個(gè)拒絕檢測(cè)的急診病人后來(lái)給我發(fā)了郵件，說(shuō)他在私立醫(yī)院花了三萬(wàn)塊做全身檢查，就是不愿碰那項(xiàng)幾十塊的梅毒篩查。字里行間透著股倔強(qiáng)，就像中世紀(jì)貴族寧死不肯承認(rèn)自己染了"庶民的瘟疫"。歷史總是循環(huán)上演，只不過(guò)這次，傲慢披上了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的外衣。
下次當(dāng)你看到關(guān)于某明星"不明原因脫發(fā)"的八卦新聞時(shí)，不妨多想一層。在這個(gè)人人都是自身健康第一責(zé)任人的時(shí)代，我們最該警惕的不是病毒本身，而是那種"與我無(wú)關(guān)"的致命錯(cuò)覺(jué)。畢竟，微生物從不關(guān)心你的社會(huì)地位、道德觀念或Instagram粉絲數(shù)——它們只認(rèn)準(zhǔn)一件事：機(jī)會(huì)。
