2025-11-09 15:41:36
我表弟阿杰去年體檢時查出乙肝小三陽，全家如臨大敵。癥狀癥狀我媽連夜打電話給我，表現聲音發顫："聽說會傳染！乙肝乙肝你小時候和他一起吃過飯，癥狀癥狀要不要去查查？表現"這種恐慌太熟悉了——人們對乙肝的認知，往往停留在二十年前電線桿上貼的乙肝乙肝"根治乙肝"小廣告時代。
醫學教材里羅列的乙肝癥狀堪稱經典：乏力、食欲不振、癥狀癥狀肝區隱痛、表現黃疸...但肝病科的乙肝乙肝老周醫生有句口頭禪："等你覺得肝疼了，肝臟可能已經默默抗議了十年。癥狀癥狀"他接診過一位堅持馬拉松的表現金融高管，體檢ALT（谷丙轉氨酶）數值飆到300多，本人卻困惑地反問："可我最近PB（個人最好成績）剛破了3小時啊？"
這讓我想起小區總熬夜加班的設計師小林。有次聚餐他自嘲："我們這行誰沒點脂肪肝？偶爾右肋發脹就當身體在刷存在感。"結果三個月后確診乙肝合并肝硬化——那些被他誤認為"亞健康"的疲憊感，早就是肝臟發出的SOS信號。
某次在民營醫院候診，聽見前排大媽大聲議論："三樓肝病科的扶手都不敢碰！"這種偏見比病毒更頑固。實際上，乙肝通過血液、母嬰和性接觸傳播，共餐、握手甚至接吻都不會感染。但人們對于"看不見的風險"總有放大鏡般的恐懼。
我采訪過一位乙肝攜帶者創業者。融資時投資人無意間看到他包里的恩替卡韋（抗病毒藥），第二天就以"戰略調整"為由撤回了TS（投資意向書）。"比病毒更難清除的，是藏在禮貌微笑后的歧視。"說這話時，他把玩著咖啡杯，杯底沉淀著沒化開的方糖。
有個耐人尋味的現象：年輕人一邊花388元買護肝保健品，一邊在凌晨三點轉發"熬夜會死"的微博。某三甲醫院數據顯示，乙肝患者中合并酒精肝/藥物性肝損傷的比例五年間漲了47%。就像我的前同事王總監，每天吃著抗病毒藥，卻為應酬喝出重度脂肪肝——現代人正在用兩種方式同時傷害自己的肝臟。
老周醫生有個比喻很妙："肝臟就像個老實的倉庫管理員，病毒是偷偷搬貨的小偷，酒精和熬夜卻是直接放火燒倉庫。"
或許我們該重新理解"乙肝癥狀"：它不僅是醫學指標，更是丈量社會認知的標尺；不僅是身體的警報，也是現代生活方式的照妖鏡。下次體檢報告上出現"HBsAg陽性"時，比起驚慌失措，我們更該學會與這個來自遠古的病毒（乙肝病毒存在至少7000年）達成某種程度的和解——按時服藥、定期復查、正常生活。
畢竟，比病毒更可怕的，從來都是我們對待它的方式。
（后記：阿杰現在每天準時吃藥，最近還拿了公司羽毛球賽冠軍。我媽終于不再用公筷給他夾菜了——進步總是來得緩慢，但終究會來。）
