2025-11-09 12:56:31
《試管里的羅試玫瑰：當(dāng)生育成為一場(chǎng)精密計(jì)算的浪漫革命》
（一）消毒水味道的產(chǎn)房去年陪表姐去生殖中心取卵時(shí)，走廊里飄著的管嬰消毒水味讓我恍惚回到了大學(xué)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。那些穿著藍(lán)色手術(shù)服的兒羅醫(yī)生們，手里托著的試管不是燒杯而是裝著卵泡液的試管——這場(chǎng)景莫名讓我想起高中生物課上，老師用移液槍給玫瑰花授粉的嬰兒移植實(shí)驗(yàn)。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把人類最原始的天測(cè)繁衍本能，解構(gòu)成了一場(chǎng)溫度控制在37℃的不出分子舞蹈。
（二）概率游戲的羅試悖論生殖科的墻上總掛著那些成功案例的嬰兒照片，笑得像某種統(tǒng)計(jì)學(xué)勝利的管嬰勛章。但沒人告訴你，兒羅那些笑容背后是試管第幾次嘗試。我認(rèn)識(shí)一位做了7次試管的嬰兒移植出版社編輯，她辦公桌上永遠(yuǎn)擺著三樣?xùn)|西：促排針劑、天測(cè)計(jì)算排卵期的不出APP和一本《禪與摩托車維修藝術(shù)》。“每次注射果納芬的羅試時(shí)候，我都覺得自己像個(gè)被設(shè)定好程序的生化人。”她說這話時(shí)正在校對(duì)一本關(guān)于女性主義的書稿，這個(gè)諷刺的畫面讓我至今難忘。
（三）中醫(yī)診脈室里的試管媽媽有意思的是，現(xiàn)在越來越多的試管嬰兒準(zhǔn)父母會(huì)同時(shí)尋求中醫(yī)調(diào)理。上周在同仁堂遇到位把脈都要盯著手機(jī)里胚胎發(fā)育進(jìn)度圖的準(zhǔn)媽媽，她手腕下墊著的脈枕和包里露出的激素檢測(cè)報(bào)告形成奇妙呼應(yīng)。老中醫(yī)說她“胞宮虛寒”時(shí)，她條件反射地追問：“會(huì)影響內(nèi)膜容受性嗎？”——這種中西醫(yī)話語體系的碰撞，活像兩個(gè)平行宇宙突然發(fā)生了量子糾纏。
（四）冷凍時(shí)間的倫理詩(shī)學(xué)某生殖中心的廣告語是“把最佳生育期存進(jìn)時(shí)間銀行”，這讓我想起科幻小說里被低溫暫停的宇航員。那些液氮罐里沉睡的胚胎，某種意義上比我們更接近永恒。有個(gè)做凍胚保存的朋友說，每次打開儲(chǔ)存罐升騰的白霧里，她都看見無數(shù)個(gè)可能的未來在旋轉(zhuǎn)。這種帶著冰晶的浪漫主義，恐怕是試管嬰兒技術(shù)最動(dòng)人的副產(chǎn)物。
（尾聲）或許再過幾十年，當(dāng)人們談?wù)撋绞綍r(shí)，“自然懷孕”反而會(huì)成為需要特別說明的選項(xiàng)。就像我們現(xiàn)在說“野生鯽魚”那樣帶著懷舊的標(biāo)簽。但無論如何，那些在培養(yǎng)皿里相遇的精卵組合，最終都會(huì)長(zhǎng)成會(huì)哭會(huì)笑的人類——生命的奇跡從來不在乎自己始于怎樣的容器，就像玫瑰不會(huì)在意最初綻放的地方是花園還是試管。
