2025-11-09 13:52:46
去年冬天,我在合肥南站遇到一對母子。癲癇女人四十出頭的醫(yī)院樣子,背著鼓鼓囊囊的安徽蛇皮袋,男孩約莫十二三歲,癲癇突然在候車大廳抽搐倒地。醫(yī)院周圍人群像觸電般散開,安徽有人掏出手機(jī)拍攝,癲癇而那位母親熟練地掰開孩子的醫(yī)院牙關(guān),塞進(jìn)一團(tuán)衛(wèi)生紙——這個看似專業(yè)的安徽動作,卻讓我心頭一緊。癲癇
安徽境內(nèi)打著"癲癇專科"旗號的醫(yī)院,總愛把治愈率說得像天氣預(yù)報。癲癇皖北某民營醫(yī)院的醫(yī)院宣傳欄上,赫然寫著"根治率98.7%",這數(shù)字精確得讓人發(fā)笑。我特意拜訪了他們的"康復(fù)患者",發(fā)現(xiàn)所謂的治愈,不過是把大發(fā)作控制成了小發(fā)作——就像把臺風(fēng)降級為熱帶風(fēng)暴,但受災(zāi)的還是同一片土地。


有個細(xì)節(jié)很耐人尋味:這些醫(yī)院候診區(qū)永遠(yuǎn)播放著央視紀(jì)錄片,墻上掛滿與三甲醫(yī)院專家的合影。后來有位神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生私下告訴我,那些合影都是在學(xué)術(shù)會議上"蹭拍"的,就像游客在故宮和穿龍袍的群眾演員合照。

在淮南某中醫(yī)館,我看到個絕妙的發(fā)明:"量子滲透滅癲湯"。坐診的老先生用鋼筆在處方箋上畫符似的寫著:羚羊角粉(0.3g)、天麻(10g)、丙戊酸鈉(500mg)...最后這項藏在十幾味藥材中間,像混進(jìn)素食宴席的肉丸子。
更魔幻的是銅陵某醫(yī)院的"生物離子療法",治療室擺著臺生銹的理療儀,護(hù)士邊調(diào)參數(shù)邊聊昨晚的麻將牌局。收費(fèi)單上赫然列著:"神經(jīng)元修復(fù)因子注射(進(jìn)口)——19800元/次",而藥房取出來的,是裝在安瓿瓶里的維生素B12。
有年夏天在阜陽,我遇見個賣了宅基地看病的老漢。他帶著兒子輾轉(zhuǎn)四家醫(yī)院,病歷本上記載著從卡馬西平到跳大神的所有嘗試。"最管用的是省立醫(yī)院開的德巴金,"老漢搓著皸裂的手指,"可主任說至少吃五年,隔壁王嬸說吃西藥會變傻..."
這種悖論像極了超市里的臨期酸奶打折——明知可能拉肚子,但便宜的價格讓人甘愿冒險。安徽癲癇論壇里有條高贊留言:"正規(guī)醫(yī)院讓你死心,江湖郎中給你希望,我選后者,哪怕知道是安慰劑。"
值得玩味的是,真正的轉(zhuǎn)機(jī)往往來自意外。宿州有個年輕患者,是在參加殘聯(lián)舉辦的烘焙培訓(xùn)時,發(fā)現(xiàn)專注揉面能抑制先兆發(fā)作;蚌埠三院有位神經(jīng)科主任,每周四下午在抖音直播科普,教人區(qū)分強(qiáng)直陣攣和癔癥發(fā)作——這些微光比任何"根治承諾"都來得真實。
最近合肥地鐵站出現(xiàn)了AED除顫儀,我想起那個在火車站抽搐的男孩。醫(yī)療進(jìn)步就像緩慢生長的珊瑚礁,而患者們是在激流中抱緊礁石的魚。或許某天,當(dāng)公立醫(yī)院的綠色通道比民營醫(yī)院的廣告牌更醒目時,我們才能真正讀懂那句老話:"有時去治愈,常常去幫助,總是去安慰。"
(后記:本文提及案例均經(jīng)匿名化處理,某些場景存在文學(xué)化重構(gòu)。建議癲癇患者首診選擇三甲醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科,用藥調(diào)整務(wù)必遵醫(yī)囑。)