2025-11-09 13:44:30
我永遠(yuǎn)記得那個(gè)下午。診室里，嬰兒林女士——一位經(jīng)歷過四次試管失敗的多少42歲女性——突然崩潰大哭："醫(yī)生，我真的次試不能再試一次了嗎？"她的指甲深深掐進(jìn)掌心，卻在問著一個(gè)看似簡(jiǎn)單的管嬰問題：試管嬰兒可以做多少次？
這個(gè)問題背后，藏著一場(chǎng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與人類執(zhí)念的做多奇妙博弈。
教科書上說，試管嘗試3-6次是多少合理范圍。但去年在杭州學(xué)術(shù)會(huì)議上，次試一位從業(yè)20年的管嬰胚胎學(xué)家私下告訴我："最成功的案例往往出現(xiàn)在第7次。"這顛覆了我的做多認(rèn)知——我們總以為成功率會(huì)隨著次數(shù)遞減，但現(xiàn)實(shí)有時(shí)像在開玩笑：有些人的試管少次試管身體似乎需要反復(fù)"排練"才能進(jìn)入狀態(tài)。
有個(gè)現(xiàn)象很有趣：在我接診的嬰兒患者中，第三次嘗試時(shí)放棄的多少人最多。不是經(jīng)濟(jì)原因，而是一種詭異的心理閾值——就像賭徒在連輸三把后突然懷疑整個(gè)游戲規(guī)則。這時(shí)候我常建議他們暫停，因?yàn)樯箲]會(huì)改變子宮微環(huán)境，這解釋起來很玄學(xué)，但確實(shí)存在。
現(xiàn)代生殖醫(yī)學(xué)有個(gè)殘酷的悖論：它用最精準(zhǔn)的技術(shù)（胚胎評(píng)級(jí)、基因篩查）介入最混沌的生命過程。我曾見過評(píng)級(jí)4AA的優(yōu)質(zhì)胚胎著床失敗，而一個(gè)"邊緣及格"的3BC胚胎卻發(fā)育成了健康寶寶。這讓人不得不懷疑——我們真的掌控了什么嗎？
更吊詭的是促排藥物對(duì)女性身體的改造。有位患者形容她的卵巢像"被過度擠榨的檸檬"，這個(gè)比喻讓我后背發(fā)涼。當(dāng)我們?cè)谟懻?quot;可以做多少次"時(shí)，其實(shí)是在計(jì)算一個(gè)器官的耐受力極限。
所有人都盯著40%的成功率數(shù)據(jù)，卻少有人計(jì)算情感折舊率。每輪試管周期都像在玩俄羅斯輪盤賭——注射針劑時(shí)的希望、等待開獎(jiǎng)時(shí)的焦灼、宣告失敗時(shí)的崩塌。我見過不少夫妻在第三次失敗后開始互相指責(zé)，仿佛生育變成了一場(chǎng)必須追責(zé)的事故。
最令我震撼的是位50歲的日本患者。她在第11次嘗試時(shí)終于成功，卻說："現(xiàn)在抱著孩子，我分不清這是母愛還是執(zhí)念。"這句話道破了試管技術(shù)帶來的存在主義困境——當(dāng)生育變成可重復(fù)的技術(shù)操作，我們對(duì)生命奇跡的敬畏感正在消失。
作為醫(yī)生，我們掌握著叫停的權(quán)力，但這個(gè)權(quán)力沉重得可怕。去年有對(duì)夫婦要求做第9次嘗試，所有指標(biāo)都在提示風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)我最終簽字同意時(shí)，在病歷本上多寫了一句："請(qǐng)務(wù)必每天擁抱彼此。"后來他們送來錦旗時(shí)說，這句話比任何藥物都重要。
或許該換個(gè)角度思考這個(gè)問題：重要的不是"能做多少次"，而是"應(yīng)該做多少次"。每次啟動(dòng)新周期前，我都建議患者問自己三個(gè)問題：
生命的降臨從來不是流水線作業(yè)。在試管技術(shù)創(chuàng)造的灰色地帶里，我們每個(gè)人都在重新學(xué)習(xí)如何與不確定性共處。下次當(dāng)有人問我"可以做多少次"時(shí)，我可能會(huì)反問："你準(zhǔn)備好接受答案了嗎？"
