2025-11-09 15:41:24
去年夏天在大理古城，我遇見了一位賣扎染的病專病老阿媽。她手法嫻熟地折疊布料，科醫浸入靛藍染缸，明治動作行云流水——直到她的最好雙手突然僵在半空，眼神渙散了幾秒鐘，云南院昆醫院又若無其事地繼續工作。癲癇癲瘋后來我才知道，病專病這是科醫她二十年來與癲癇共處的日常。
在云南少數民族聚居區，癲癇至今仍被某些村寨稱為"羊癲瘋"或"鬼附身"。云南院昆醫院我曾聽一位哈尼族赤腳醫生用混合著草藥和巫術的癲癇癲瘋方式"治療"發作的患者：一邊焚燒某種樹皮，一邊念誦驅魔咒語。病專病這種荒誕場景背后，藏著令人心碎的現實——當現代醫學缺席，神秘主義就會填補空白。
昆明某三甲醫院的神經內科主任告訴我一個案例：有位彝族青年發病時咬斷了自己半截舌頭，家人卻堅持先請畢摩做法事，延誤送醫導致感染。這種悲劇讓我想起人類學家列維-斯特勞斯的論斷："所謂迷信，常常是絕望者的應急預案。"
真正改變我想法的，是在怒江峽谷遇見的張醫生。這個戴著黑框眼鏡的瘦小男人，每周騎著摩托車穿越懸崖峭壁，給分散在山坳里的患者送藥。他的藥箱里除了丙戊酸鈉，還有手繪的發病記錄表和卡通貼紙——用來哄小患者按時吃藥。
"在這里做專科醫生，三分靠醫術，七分靠演技。"他苦笑著展示手機里存著的各種"證據視頻"：有他故意當著村民面"喝下"抗癲癇藥（其實是維生素），證明這不是毒藥；有患者用藥前后對比，用來破除"藥物依賴"的謠言。這種中國式智慧，比任何學術論文都更具說服力。
云南癲癇病專科醫院最令我震撼的，不是進口的128導聯腦電圖儀，而是候診室里那面患者手印墻。每個彩色手印旁邊標注著："貨車司機，3年未發作""傣族姑娘，考上大學"——這些比醫療數據更鮮活的證據，正在消解"癲癇等于殘疾"的頑固偏見。
有個細節很有意思：醫院走廊掛著徐霞客游記摘錄。這位明代旅行家記載過在麗江目睹的"羊角風"發作，當時認為需"取雪山融水飲之"。如今同一片土地上，醫生們用立體定向射頻消融術精準摧毀致癇灶。這種時空交錯感，恰似云南本身的氣質——古老傳說與現代科技奇妙共存。
或許，真正的專科醫院從來不只是治病的地方。當那個扎染老阿媽終于走進診室，她帶去的不僅是異常放電的神經元，還有被偏見捆縛的人生。而醫生要解除的，除了大腦里的短路，還有橫亙在科學與民俗之間的那道瀾滄江。
