2025-11-09 11:05:06
《試管里的做試男人們：當(dāng)取精成為一場(chǎng)隱秘的成年禮》
凌晨三點(diǎn)的生殖醫(yī)院走廊，我撞見(jiàn)過(guò)一個(gè)西裝革履的管嬰男人在安全通道里來(lái)回踱步。他左手攥著印有卡通圖案的兒何取精杯，右手不斷滑動(dòng)手機(jī)里保存的取精取精"參考資料"，皮鞋在地面上敲擊出焦灼的試管摩爾斯電碼——這大概是我見(jiàn)過(guò)最荒誕又最真實(shí)的當(dāng)代男性困境圖鑒。
一、做試被技術(shù)解構(gòu)的管嬰雄性儀式
傳統(tǒng)觀念里，生育總是兒何被默認(rèn)為女性的戰(zhàn)場(chǎng)。但當(dāng)試管技術(shù)將受孕過(guò)程拆解成標(biāo)準(zhǔn)化流程，取精取精男人們突然被推到一個(gè)尷尬的試管舞臺(tái)中央。某私立醫(yī)院生殖科主任曾向我透露個(gè)黑色幽默：超過(guò)60%的做試男性首次取精失敗并非生理原因，而是管嬰因?yàn)樵\室里那個(gè)寫(xiě)著"請(qǐng)保持安靜"的提示牌，讓他們產(chǎn)生了在考場(chǎng)交白卷般的兒何心理陰影。
這讓我想起程序員老周的取精取精故事。他在無(wú)菌取精室里對(duì)著墻壁上的試管風(fēng)景畫(huà)發(fā)呆兩小時(shí)后，突然發(fā)現(xiàn)所謂"男性氣概"在試管時(shí)代遭遇了降維打擊："以前總覺(jué)得生孩子是水到渠成的事，現(xiàn)在連最基本的環(huán)節(jié)都要靠技術(shù)和器械中介，有種被去雄化的錯(cuò)覺(jué)。"
二、精液焦慮與數(shù)字暴政
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把取精變成了一場(chǎng)精確到毫升的數(shù)字游戲。實(shí)驗(yàn)室墻上掛著的《精液質(zhì)量對(duì)照表》，某種程度上成了新時(shí)代的男性KPI考核表。我采訪過(guò)的案例中，有人連續(xù)三個(gè)月每天吃三十顆牡蠣，有人在取精前夜堅(jiān)持不釋放長(zhǎng)達(dá)兩周，更極端的會(huì)帶著便攜式顯微鏡回家自我監(jiān)測(cè)——這些行為背后，藏著種令人心酸的較勁：當(dāng)生育被數(shù)據(jù)化，連本能都要接受績(jī)效評(píng)估。
但最吊詭的莫過(guò)于"反向代際差異"。00后小伙小林的觀點(diǎn)就很有意思："我爸那輩人覺(jué)得取精是難言之隱，我們反倒把它當(dāng)成健身打卡——昨天精子活性0.3，今天0.35，進(jìn)步值得發(fā)個(gè)朋友圈。"這種祛魅過(guò)程，某種程度上重構(gòu)著男性對(duì)自身身體的認(rèn)知方式。
三、取精室里的哲學(xué)時(shí)刻
上海某三甲醫(yī)院的取精室設(shè)計(jì)得很妙：淺藍(lán)色隔音墻，可調(diào)節(jié)亮度的暖光燈，還有臺(tái)能播放《動(dòng)物世界》的平板電腦。護(hù)士長(zhǎng)告訴我，這個(gè)空間意外成為了男性凝視自我的道場(chǎng)："很多人完事后會(huì)多待二十分鐘，不是留戀，是需要時(shí)間重新組裝被試管技術(shù)打碎的性別認(rèn)知。"
有位人類(lèi)學(xué)教授提出過(guò)銳利觀察：現(xiàn)代取精流程本質(zhì)上是場(chǎng)微型社會(huì)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)男人被迫在非親密環(huán)境中完成最私密的行為，實(shí)際上經(jīng)歷著從生物性到社會(huì)性的身份轉(zhuǎn)換。那些不銹鋼取精杯里晃動(dòng)的，何嘗不是被異化的生命本源？
尾聲：冰柜里的存在主義
在生殖中心的液氮罐前，我看到標(biāo)簽上整齊排列的編碼。其中某個(gè)樣本屬于我的朋友阿凱，他堅(jiān)持要給自己的冷凍精液起名叫"薛定諤的兒子"。這個(gè)舉動(dòng)或許揭示了試管時(shí)代最深刻的隱喻：當(dāng)生育變成可儲(chǔ)存、可量化的物質(zhì)，男性終于和女性共同站在了生命不確定性的懸崖邊上。
取精從來(lái)不只是技術(shù)操作，它是具象化的性別角色答辯會(huì)。那些在取精室門(mén)把手留下汗?jié)n的手掌，正在以最原始的方式，改寫(xiě)關(guān)于創(chuàng)造生命的敘事語(yǔ)法。而我們或許該問(wèn)的更本質(zhì)問(wèn)題是：當(dāng)受孕變成實(shí)驗(yàn)室里的精確配方，"父親"的定義是否也該重新調(diào)配？
