2025-11-09 11:29:07
"這玩意兒比黃金還貴！"去年冬天，和功我在云南一個(gè)偏僻的效補(bǔ)相克草藥集市上，看見(jiàn)一位佝僂著背的骨脂白族老人小心翼翼地打開(kāi)油紙包，里面躺著幾粒黑不溜秋的補(bǔ)骨種子。旁邊圍著幾個(gè)穿著沖鋒衣的脂的作用都市人，眼神熱切得像餓狼看見(jiàn)了肉。和功這就是效補(bǔ)相克我第一次見(jiàn)識(shí)到補(bǔ)骨脂引發(fā)的瘋狂。
補(bǔ)骨脂（Psoralea corylifolia），骨脂這個(gè)聽(tīng)起來(lái)像是補(bǔ)骨某種建筑材料的名字，在中醫(yī)典籍里被稱(chēng)為"破故紙"。脂的作用說(shuō)實(shí)話，和功我至今不明白古人為何要給一味藥材起這么個(gè)毫無(wú)美感的效補(bǔ)相克名字——難道是因?yàn)樗L(zhǎng)得像發(fā)霉的舊書(shū)頁(yè)？但正是這種其貌不揚(yáng)的小東西，近年來(lái)在養(yǎng)生圈掀起了一陣又一陣的骨脂狂熱浪潮。
骨骼的謊言與真相
幾乎所有關(guān)于補(bǔ)骨脂的宣傳都會(huì)強(qiáng)調(diào)它對(duì)骨骼的神奇功效。商家們信誓旦旦地宣稱(chēng)它能治療骨質(zhì)疏松、促進(jìn)骨折愈合，甚至能讓老年人"返老還童"。但作為一個(gè)親眼見(jiàn)過(guò)祖母連續(xù)服用三年補(bǔ)骨脂卻依然因?yàn)轶y骨骨折離世的人，我對(duì)這些說(shuō)法始終保持著警惕。
現(xiàn)代研究表明，補(bǔ)骨脂中的主要活性成分補(bǔ)骨脂素確實(shí)具有雌激素樣作用，理論上能夠延緩骨質(zhì)流失。但問(wèn)題在于——理論終究是理論。2018年發(fā)表在《循證補(bǔ)充與替代醫(yī)學(xué)》上的一篇meta分析指出，目前關(guān)于補(bǔ)骨脂臨床效果的高質(zhì)量研究少得可憐。更諷刺的是，那些最狂熱的推廣者往往刻意忽略了一個(gè)事實(shí)：過(guò)量攝入補(bǔ)骨脂素可能導(dǎo)致肝臟毒性。
皮膚的雙刃劍
比起骨骼保健，補(bǔ)骨脂在皮膚病治療領(lǐng)域的表現(xiàn)反而更有說(shuō)服力。我認(rèn)識(shí)一位在北京某三甲醫(yī)院皮膚科工作的醫(yī)生朋友，他私下告訴我，他們科室確實(shí)會(huì)用補(bǔ)骨脂提取物配合紫外線照射治療白癜風(fēng)。"但就像玩火，"他說(shuō)，"劑量控制不好就會(huì)造成嚴(yán)重的光毒性反應(yīng)。"
這讓我想起印度傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)阿育吠陀中也有使用補(bǔ)骨脂的歷史，不過(guò)他們更聰明——會(huì)將種子先浸泡發(fā)酵以降低毒性。反觀國(guó)內(nèi)某些微商，直接把生藥磨粉裝膠囊就敢賣(mài)，還美其名曰"古法炮制"。去年浙江就發(fā)生過(guò)一起消費(fèi)者因長(zhǎng)期大劑量服用此類(lèi)產(chǎn)品導(dǎo)致肝衰竭的案例。
中年男人的救命稻草？
在補(bǔ)骨脂的眾多"神奇功效"中，最令我啼笑皆非的是它在男性圈子里的另類(lèi)走紅。不知從何時(shí)開(kāi)始，網(wǎng)絡(luò)上流傳起補(bǔ)骨脂能"壯陽(yáng)補(bǔ)腎"的說(shuō)法。某個(gè)養(yǎng)生論壇里甚至有人信誓旦旦地說(shuō)這是古代宮廷秘方，皇帝們都在用。
為了驗(yàn)證這個(gè)說(shuō)法，我特意查閱了《本草綱目》。李時(shí)珍確實(shí)提到補(bǔ)骨脂"治腎泄"，但這里的"腎"指的是中醫(yī)概念中的腎臟系統(tǒng)，與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的腎臟完全不是一回事。更諷刺的是，明代《景岳全書(shū)》中明確警告："陰虛火動(dòng)者忌之"。換句話說(shuō)，那些熬夜加班、煙酒過(guò)度的中年男士，很可能恰恰是最不適合盲目服用補(bǔ)骨脂的人群。
一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的集體癔癥
觀察補(bǔ)骨脂現(xiàn)象最耐人尋味的地方在于，它完美演繹了當(dāng)代中國(guó)養(yǎng)生文化的集體癔癥。我們生活在一個(gè)對(duì)健康極度焦慮的時(shí)代，人們既不相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的緩慢進(jìn)程，又渴望立竿見(jiàn)影的奇跡。補(bǔ)骨脂恰好滿足了這種心理需求——它來(lái)自"神秘東方智慧"，有"千年歷史背書(shū)"，還帶著點(diǎn)"西醫(yī)不懂的玄妙"。
但我永遠(yuǎn)記得那位云南白族老人的話。當(dāng)那群都市人爭(zhēng)相出價(jià)時(shí)，老人突然把油紙包重新裹好，搖著頭說(shuō)："山神給的東西，不是這樣用的。"也許，我們對(duì)傳統(tǒng)藥材最大的誤解，就是總想把它塞進(jìn)現(xiàn)代生活的快消模式里。補(bǔ)骨脂需要的是時(shí)間和智慧，而不是盲目的狂熱與貪婪。
在這個(gè)充斥著偽科學(xué)和商業(yè)炒作的時(shí)代，或許我們最需要的不是更多的"神奇藥材"，而是一點(diǎn)基本的常識(shí)和耐心。畢竟，再好的補(bǔ)骨脂，也補(bǔ)不了我們?nèi)笔У睦硇运伎寄芰Α?/p>
