2025-11-09 11:42:29
凌晨三點，生殖中心的嬰兒護士站還亮著燈。我揉著太陽穴翻看今天的打針病歷，突然聽見走廊盡頭傳來壓抑的疼試抽泣聲。循聲望去，管嬰是兒打32歲的林女士蜷縮在候診椅上，手里攥著已經空了的針疼促排針劑盒子——這已經是她本周第三次偷偷躲在這里哭了。
"醫生，這些針...到底有多疼？嬰兒"幾乎每個準備做試管的患者都會這么問。常規答案當然是打針教科書式的："像蚊子叮咬""輕微刺痛"。但上周我給一位舞蹈演員打降調針時，疼試她突然說："比起十年功的管嬰腳趾變形，這點疼算什么？兒打"這句話讓我怔在原地。
我們總用客觀刻度衡量主觀感受。針疼促排針的31G超細針頭確實比抽血針細得多，但沒人告訴患者，真正刺痛的可能是每天固定時間自我注射的心理暗示——就像設定好的疼痛鬧鐘。有位患者告訴我，她丈夫每次幫她打針前都要做十分鐘心理建設，"結果扎下去那刻，我倆都哭了"。
有趣的是，在我接診的案例中，約40%女性表示打針本身可以忍受，但藥物引起的腹脹、情緒波動反而更折磨人。就像上周那位大學教授，她能淡定地給自己打果納芬，卻在雌激素升高后因為學生論文里的一個錯別字崩潰大哭。
這讓我想起中醫"移情療法"的理論。當我們在關注肉體疼痛時，或許正在無意識轉移對生育焦慮的恐懼。有位患者說得精妙："針扎在肚皮上，疼的卻是心里那個滴答作響的生理時鐘。"
去年冬天有個特別案例。王女士對疼痛異常敏感，卻在每次注射時播放女兒合唱團的錄音。后來她在病歷本上寫："孩子的笑聲是最好的利多卡因。"這啟發我開始嘗試讓患者建立自己的"疼痛應對工具包"：
最讓我感慨的是那些笑著說不疼的患者。李會計每天午休時在公司衛生間完成注射，她說："比起當年做輸卵管造影的劇痛，這簡直是享受。"這話背后藏著多少生育醫療的進步，又暴露了多少未被言說的歷史傷痛？
現在我會告訴患者：疼是真的，但醫學能給的溫柔也是真的。就像最新引進的電子注射筆，不僅降低了操作難度，更重要的是——它終于讓女性不必再對著鏡子扭曲身體找角度，這個細節的改變，某種程度上比麻醉凝膠更有溫度。
夜班護士來換班了。我起身時發現林女士已經離開，椅子上放著半塊巧克力包裝紙。突然想起她上次復診時說："現在打完針獎勵自己一顆巧克力，好像回到了小時候打預防針的場景。"你看，人類總是擅長在疼痛里種出糖來。
