2025-11-09 17:37:53
上周三診室里來了對(duì)夫妻，男人搓著手說"醫(yī)生，做試扎后我們想通了，管嬰還是兒結(jié)得要個(gè)孩子"。我瞥見他妻子無名指上的試管戒痕比戒指還深——這是第三次復(fù)婚了。他們十年前做的嬰兒結(jié)扎手術(shù)，如今卻要花十倍價(jià)錢把輸精管重新接上。費(fèi)用這讓我想起菜市場(chǎng)里那些被打了死結(jié)的多少塑料袋，人們總以為隨時(shí)能解開，結(jié)扎殊不知有些結(jié)一旦系上，做試扎后留下的管嬰褶皺永遠(yuǎn)撫不平。
（一）
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)總愛給我們制造幻覺。兒結(jié)輸卵管結(jié)扎術(shù)在病歷本上被歸類為"永久性避孕措施"，試管可宣傳冊(cè)最后一頁又用小字注明"復(fù)通成功率約50%"。嬰兒這就像在離婚協(xié)議背面印著復(fù)婚流程圖——技術(shù)確實(shí)給了我們反悔的費(fèi)用權(quán)利，但沒人告訴你感情破裂后的縫合線會(huì)永遠(yuǎn)留在靈魂里。
我曾見過一位42歲的高齡產(chǎn)婦，結(jié)扎復(fù)通失敗后轉(zhuǎn)做試管。取卵針穿刺卵巢的聲音像撕開快遞包裝，只不過這次包裹里是我們對(duì)生育的廉價(jià)想象。她丈夫每次陪診都躲在樓梯間抽煙，煙灰缸里堆滿了"生男生女都一樣"的宣傳單。
（二）
有個(gè)反常識(shí)的事實(shí)：結(jié)扎后的試管成功率其實(shí)比自然受孕高。因?yàn)楫?dāng)精子和卵子被迫在培養(yǎng)皿里相親時(shí)，實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員成了最強(qiáng)勢(shì)的紅娘。但這恰恰暴露了當(dāng)代生育的荒誕——我們先用手術(shù)刀切斷自然的孕育通道，再用更昂貴的技術(shù)暴力重建。就像先親手砸碎傳家寶，再花重金找文物修復(fù)師拼接。
去年某私立生殖醫(yī)院的數(shù)據(jù)顯示，結(jié)扎后試管群體中公務(wù)員占比高達(dá)37%。這個(gè)數(shù)字耐人尋味——他們當(dāng)年很可能是最早響應(yīng)計(jì)劃生育政策的那批人。如今政策轉(zhuǎn)向，這些曾經(jīng)被表彰的"模范夫婦"不得不自費(fèi)購(gòu)買后悔藥。醫(yī)保不報(bào)銷的何止是促排卵藥物，還有時(shí)代轉(zhuǎn)身時(shí)揚(yáng)起的灰塵。
（三）
最令我揪心的不是技術(shù)難題，而是那些藏在B超單背后的倫理褶皺。有位患者冷凍了6枚胚胎，卻在移植前查出宮頸癌。她丈夫來診所大鬧，要求退還未使用的胚胎保管費(fèi)——在他眼里，那些零下196度的小生命突然就從"傳宗接代的希望"變成了"可以開發(fā)票的醫(yī)療垃圾"。
我們總把試管嬰兒技術(shù)包裝成慈悲的科學(xué)福音，卻很少談?wù)撍绾萎惢擞H子關(guān)系。當(dāng)胚胎評(píng)分成為新的科舉考試，當(dāng)子宮內(nèi)膜厚度要精確到毫米級(jí)，生育越來越像在完成一個(gè)精密的生產(chǎn)指標(biāo)。有位連續(xù)三次移植失敗的女性哭著問我："醫(yī)生，是不是我的子宮不夠五星級(jí)？"
結(jié)扎復(fù)通失敗后的試管之路，本質(zhì)上是在修補(bǔ)我們與生育之間的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。那些促排針不僅刺激著卵巢，也在刺激著整個(gè)社會(huì)對(duì)生育率的集體焦慮。診室墻上的胚胎發(fā)育圖總讓我想起股市K線圖，每個(gè)人都期待著那條代表HCG值的紅線能強(qiáng)勢(shì)上揚(yáng)。
現(xiàn)在回到最初的問題：結(jié)扎后當(dāng)然可以做試管嬰兒。但或許我們更該問的是，當(dāng)生育變成可以隨時(shí)開關(guān)的水龍頭，生命的神圣性是否也隨著那些被丟棄的胚胎一起，流進(jìn)了醫(yī)療廢物的黃色垃圾桶？
