2025-11-09 12:57:34
《線上真實(shí)超市：當(dāng)算法開始讀懂你的線上線上胃》
上周三凌晨三點(diǎn)，我的真實(shí)真實(shí)冰箱里只剩半瓶老干媽和兩顆蔫了的上海青。就在我猶豫要不要點(diǎn)開外賣軟件時(shí)，超市超市手機(jī)突然彈出一條推送："您常買的圖片有機(jī)蔬菜已補(bǔ)貨"。那一刻我突然意識(shí)到——這個(gè)虛擬超市比我自己更清楚我的線上線上腸胃。
這讓我想起小區(qū)門口那個(gè)關(guān)了張的真實(shí)真實(shí)便民菜店。王老板總能在冬天給我留最后一捆霜打過的超市超市矮腳青菜，說"程醫(yī)生你胃寒，圖片這個(gè)炒姜絲最養(yǎng)人"。線上線上現(xiàn)在打開生鮮APP，真實(shí)真實(shí)首頁永遠(yuǎn)飄著我上個(gè)月搜索過的超市超市猴頭菇——自從有次熬夜寫病歷查過養(yǎng)胃食譜后。
現(xiàn)代算法確實(shí)精準(zhǔn)得可怕。圖片它會(huì)記住你買過的線上線上每一包衛(wèi)生巾品牌，卻永遠(yuǎn)理解不了女生突然想吃榴蓮千層時(shí)的真實(shí)真實(shí)那種焦灼；它能算出你每月消耗的咖啡豆克數(shù)，但讀不懂你深夜下單速溶咖啡時(shí)的超市超市工作壓力。有次我給住院的父親買無糖食品，接下來兩周我的推薦頁變成了老年奶粉海洋——仿佛在提醒我，三十歲的身體里已經(jīng)住進(jìn)一個(gè)養(yǎng)生老干部。
最吊詭的是，我們正在馴化出兩種分裂的消費(fèi)人格。白天在寫字樓用英文名下單輕食沙拉的白領(lǐng)，深夜會(huì)切回本地方言賬號(hào)搶購螺螄粉。我有個(gè)病人甚至注冊(cè)了三個(gè)賬號(hào)："養(yǎng)生版"買有機(jī)蔬菜，"放縱版"囤辣條，"表演版"專門曬米其林同款——她說這樣算法才不會(huì)精神分裂。
但真正讓我后背發(fā)涼的是上周接診的厭食癥女孩。她的購物車永遠(yuǎn)停留在"羽衣甘藍(lán)、零卡果凍、魔芋面"的閉環(huán)里，就像被算法圈養(yǎng)的電子羊。當(dāng)我們拆解她的瀏覽記錄時(shí)，發(fā)現(xiàn)平臺(tái)給她推過327次"暴瘦食譜"，但從未出現(xiàn)過"好好吃飯"這樣的字眼。
或許未來的超市該有個(gè)"反推薦"系統(tǒng)？就像老藥鋪的"問診柜臺(tái)"，在你瘋狂加購泡面時(shí)彈出："客官氣虛火旺，要不試試山藥排骨？"畢竟真正的智慧商業(yè)，不該是精準(zhǔn)投喂欲望，而是能像胡同口的小賣部張嬸那樣，看見你買二鍋頭時(shí)就順手塞包花生米："空肚子喝酒傷胃。"
此刻我的冰箱門上貼著APP打印的購物清單：東北五常米、寧夏枸杞、潮汕牛肉丸——活像份當(dāng)代年輕人的養(yǎng)生懺悔錄。而角落里那包遲遲未拆的蕎麥面，正在保質(zhì)期的倒計(jì)時(shí)里，默默嘲笑著所有心血來潮的健康焦慮。
