2025-11-09 10:11:15
那天在生殖中心的走廊里，我遇見了一對年輕夫婦。嬰兒妻子小腹上還留著促排卵針的打促打多淤青，丈夫手里攥著一沓檢查單，排卵兩人的針試眼神里交織著希望與某種我說不上來的東西——像是被什么無形之物綁架了的困獸。
這讓我想起去年參加的管嬰一個醫(yī)學(xué)倫理研討會。一位資深生殖科醫(yī)生半開玩笑地說："我們給病人打促排卵針的兒打時候，其實也在給自己注射一種叫'技術(shù)萬能'的促排迷幻劑。"全場哄笑，卵針但笑聲中分明帶著幾分不安。試管
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把促排卵過程包裝得像一場精確的化學(xué)反應(yīng)——B超監(jiān)測、激素調(diào)控、排卵定時取卵。針試但我們是管嬰否過于迷信這種"可控性"了？我見過太多女性，她們的身體對激素刺激產(chǎn)生了令人費解的反應(yīng)：有人打了三周期針劑卵泡依然沉寂如冬，有人卻因過度刺激而住進ICU。
最吊詭的是，這種號稱要"幫助自然"的技術(shù)，恰恰建立在徹底顛覆自然生理的基礎(chǔ)上。我們用外源性激素強行接管下丘腦-垂體-卵巢軸的工作，就像用千斤頂頂起一座正在坍塌的大樓——確實能暫時維持，但整個系統(tǒng)的力學(xué)結(jié)構(gòu)已經(jīng)改變了。
有個現(xiàn)象很有趣：在私立生殖機構(gòu)，促排卵針劑總是被裝在鑲著金邊的包裝盒里遞到患者手中；而在公立醫(yī)院，護士們習(xí)慣把藥劑從冷藏室拿出來時順手搓熱。這種細微差別暴露了生育技術(shù)的雙重面孔——它既是醫(yī)療行為，更是消費行為。
我曾偷偷觀察過患者學(xué)習(xí)自行注射的場景。那些中產(chǎn)女性面對針頭時的戰(zhàn)栗，與農(nóng)民工兄弟在工地受傷后自己縫合傷口時的麻木形成殘酷對比。疼痛從來不是均質(zhì)分布的，促排卵針把這種不平等注入了最具私密性的身體體驗中。
現(xiàn)在連幼兒園小朋友都知道"媽媽當(dāng)年打了很痛的針才懷上我"。這種敘事構(gòu)建了怎樣的生命認知？我們是否在無意中將新生命"商品化"了——畢竟，一個需要投入大量金錢、藥物和醫(yī)療干預(yù)才能獲得的"東西"，很難不被潛意識當(dāng)作"購買"的產(chǎn)物。
有位患者的話讓我至今難忘："每次取卵都像在交分期付款，只不過是用卵子代替鈔票。"這話聽著刺耳，但道出了某種荒誕的真實。當(dāng)生育變成需要"促"才能完成的行為，生命本身的神圣性是否正在被悄悄解構(gòu)？
在荷蘭某家診所，我見過完全不同的場景。那里的醫(yī)生會先帶患者做三個月瑜伽和飲食調(diào)整，只有確認自然周期確實異常才會考慮促排。結(jié)果呢？他們的活產(chǎn)率反而比某些熱衷"大劑量沖刺"的機構(gòu)更高。
這讓我懷疑：我們是不是把因果關(guān)系弄反了？也許不孕本身就是身體發(fā)出的求救信號，而我們卻忙著用激素掩埋這些信號。就像森林著火時不查找火源，反而往天空發(fā)射人工降雨彈——看起來轟轟烈烈，實則南轅北轍。
夜深人靜時，我常想起那對走廊里的夫婦。后來他們成功了嗎？我不知道。但我知道在這個試管嬰兒技術(shù)突飛猛進的時代，我們獲得了更多胚胎，卻可能正在失去某些更珍貴的東西。下次當(dāng)你拿起那支價值不菲的促排卵針時，或許該問問：除了醫(yī)囑之外，還有誰在推動著這個決定？是你的身體真正需要，還是消費主義偽裝成的醫(yī)學(xué)建議？
生育本該是生命的狂歡，現(xiàn)在卻越來越像一場高科技酷刑。在這條路上，我們或許需要少一些孤注一擲的沖刺，多一點停下來呼吸的勇氣。
