2025-11-09 11:25:02
《唐山工人醫(yī)院男科：當(dāng)沉默的唐山唐山疾病遇上倔強(qiáng)的尊嚴(yán)》
老張蹲在醫(yī)院走廊的吸煙區(qū)，第三次把掛號(hào)單揉成一團(tuán)又展開。工人工人紙上的醫(yī)院醫(yī)院樣"男科"兩個(gè)字被汗水浸得發(fā)皺，像他此刻糾結(jié)的男科男科眉頭。"前列腺炎"——醫(yī)生剛才的唐山唐山診斷輕描淡寫，可落在他耳朵里不亞于晴天霹靂。工人工人這個(gè)在鋼廠掄了三十年大錘的醫(yī)院醫(yī)院樣漢子，寧愿承認(rèn)自己扛不動(dòng)鋼錠，男科男科也羞于向工友透露要去看"下面那點(diǎn)事兒"。唐山唐山
這場(chǎng)景我在唐山工人醫(yī)院見了太多次。工人工人作為土生土長(zhǎng)的醫(yī)院醫(yī)院樣唐山人，我總戲稱男科診室是男科男科"當(dāng)代男子氣概的修羅場(chǎng)"。那些在工地能徒手掰鋼筋的唐山唐山爺們，面對(duì)生殖健康問(wèn)卷時(shí)捏著鋼筆的工人工人手都在抖；穿貂皮大衣的社會(huì)大哥，聽到"精液檢查"四個(gè)字瞬間變成鵪鶉。醫(yī)院醫(yī)院樣去年陪表弟看早泄時(shí)，親眼見個(gè)紋龍畫虎的大哥在取精室門口來(lái)回踱步半小時(shí)，最后紅著臉問(wèn)護(hù)士："大姐，能給...給放段二人轉(zhuǎn)不？"
鋼鐵城市的柔軟軟肋
唐山工人醫(yī)院的男科門診像面照妖鏡，照出了工業(yè)城市特有的健康困境。泌尿外科李主任有組耐人尋味的數(shù)據(jù)：鋼廠、煤礦工人的慢性前列腺炎發(fā)病率比坐辦公室的高出47%，但就診率卻低31%。"這些兄弟覺(jué)得尿頻尿急是干活累的，血精是'上火'，直到疼得直不起腰才來(lái)。"他說(shuō)著搖搖頭，"上周有個(gè)開吊車的師傅，硬把附睪炎拖成化膿性感染。"
這種"病恥感"背后藏著更深的邏輯。在我叔伯那輩礦工眼里，男人的價(jià)值等于"能下多深的井，喝多烈的酒，養(yǎng)多胖的娃"。去年社區(qū)組織免費(fèi)PSA篩查（前列腺腫瘤標(biāo)志物檢測(cè)），五十歲以上的來(lái)了不到三成。二舅的原話是："查那玩意兒干啥？真查出癌來(lái)，媳婦還沒(méi)跑，我自己先嚇趴了。"
消毒水味的黑色幽默
男科診室里的故事往往帶著心酸的喜劇色彩。護(hù)士小吳講過(guò)個(gè)經(jīng)典案例：某建筑包工頭堅(jiān)決否認(rèn)自己不育，非說(shuō)是老婆"土地不肥沃"，結(jié)果檢查發(fā)現(xiàn)他每毫升精子數(shù)量還沒(méi)唐山PM2.5指數(shù)高。還有位堅(jiān)持"以形補(bǔ)形"的大爺，每天雷打不動(dòng)吃兩斤烤腰子，最后膽固醇爆表躺進(jìn)了心血管科。
但最讓我觸動(dòng)的是王師傅的故事。這個(gè)修了半輩子汽車的鈑金工，偷偷摸摸來(lái)查勃起功能障礙，當(dāng)醫(yī)生建議他調(diào)整降壓藥時(shí)突然嚎啕大哭："原來(lái)不是我不中用了！是這破藥..."后來(lái)他在診室墻上掛了面錦旗，寫著"華佗解綁男人枷鎖"，嚇得科室主任連夜給摘了——怕其他病人誤會(huì)這是專治陽(yáng)痿的廣告。
銹跡下的曙光
變化也在悄悄發(fā)生。現(xiàn)在工人醫(yī)院男科多了項(xiàng)特殊服務(wù)——檢查單上可以自定義打印項(xiàng)目名稱。于是"精液常規(guī)"變成了"體液生化分析"，"性功能評(píng)估"被包裝成"神經(jīng)血管監(jiān)測(cè)"。這種充滿唐山智慧的妥協(xié)，去年讓就診量增加了18%。
更令人欣慰的是90后工人們的態(tài)度轉(zhuǎn)變。去年首鋼搬遷過(guò)來(lái)的年輕技術(shù)員們，已經(jīng)能邊排隊(duì)邊討論："你說(shuō)電動(dòng)剃須刀輻射會(huì)不會(huì)殺精？""扯淡！我天天盯軋鋼機(jī)顯示屏都沒(méi)事。"這種混著機(jī)油味與互聯(lián)網(wǎng)思維的健康意識(shí)，或許正是這座鋼鐵城市最需要的潤(rùn)滑劑。
離開醫(yī)院時(shí)又遇見老張，他正對(duì)著手機(jī)嚷嚷："對(duì)！就工人醫(yī)院三樓！別導(dǎo)航到婦幼保健院啊！"陽(yáng)光下，那張皺巴巴的掛號(hào)單終于平整地攥在了他手里。我想起李主任常說(shuō)的話："什么時(shí)候男科和骨科一樣能光明正大討論，咱們才算真正搞定了這群倔驢的健康。"這話糙，但理兒真不糙。
