2025-11-09 05:47:52
上周三深夜，診室來(lái)了位特殊的嬰兒患者。32歲的取卵林女士蜷縮在檢查椅上，手里攥著已經(jīng)皺巴巴的疼不疼試疼痛評(píng)估量表——那是她第三次試管嬰兒周期失敗后，第一次來(lái)婦科就診。管嬰"醫(yī)生，卵疼他們都說(shuō)取卵不疼，不疼"她的試管聲音帶著某種被欺騙后的憤怒，"可為什么我每次都覺(jué)得像有人用鈍刀在剜卵巢？嬰兒"
這個(gè)場(chǎng)景讓我想起醫(yī)學(xué)院教授說(shuō)過(guò)的一句玩笑話(huà)："現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最成功的營(yíng)銷(xiāo)，就是取卵把'有創(chuàng)操作'包裝成'輕微不適'。"這話(huà)雖然刻薄，疼不疼試卻道破了一個(gè)行業(yè)默契：我們總習(xí)慣性地弱化生殖醫(yī)學(xué)中的管嬰痛苦敘事。
疼痛從來(lái)不是卵疼簡(jiǎn)單的生理指標(biāo)
在生殖中心的標(biāo)準(zhǔn)話(huà)術(shù)里，取卵疼痛被描述為"類(lèi)似痛經(jīng)"或"可以忍受的不疼不適"。但翻閱過(guò)上百份病歷后，試管我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：那些聲稱(chēng)"完全不痛"的患者，往往是在全麻下進(jìn)行的取卵；而選擇靜脈鎮(zhèn)靜的患者，對(duì)疼痛的描述則呈現(xiàn)兩極分化——有人覺(jué)得"就像被蚊子叮了幾下"，也有人記錄下"此生最劇烈的疼痛體驗(yàn)"。
這種差異或許揭示了疼痛感知的本質(zhì)：它從來(lái)不只是神經(jīng)末梢的信號(hào)傳導(dǎo)，更是情感、期待和創(chuàng)傷記憶的綜合體。我曾接觸過(guò)一位舞蹈演員，她在無(wú)麻醉狀態(tài)下完成取卵后說(shuō)："比起韌帶撕裂的痛，這根本不算什么。"而另一位從未經(jīng)歷過(guò)手術(shù)的辦公室文員，則在穿刺針進(jìn)入卵泡的瞬間就崩潰大哭。
醫(yī)療體系中的"疼痛折扣"現(xiàn)象
更值得玩味的是整個(gè)輔助生殖體系對(duì)待疼痛的態(tài)度。不知從何時(shí)起，"忍痛"成了試管媽媽們的隱形必修課。促排針的淤青被戲稱(chēng)為"勛章"，取卵后的出血被輕描淡寫(xiě)為"正常現(xiàn)象"。某次學(xué)術(shù)會(huì)議上，一位資深胚胎學(xué)家甚至直言："如果連這點(diǎn)痛都受不了，怎么當(dāng)母親？"——這種將疼痛忍耐與母職綁定的邏輯，細(xì)想起來(lái)實(shí)在荒謬。
我們似乎陷入某種集體認(rèn)知失調(diào)：一方面推崇無(wú)痛分娩是人類(lèi)文明的進(jìn)步，另一方面又默許生殖醫(yī)學(xué)中的疼痛被刻意淡化。就像我那位最終放棄試管的患者所說(shuō)："每次躺在手術(shù)臺(tái)上，我都覺(jué)得自己更像是個(gè)生育容器，而不是需要被關(guān)懷的病人。"
關(guān)于鎮(zhèn)痛選擇的倫理困境
當(dāng)下的臨床指南給了患者三種選擇：全麻、靜脈鎮(zhèn)靜和局部麻醉。但鮮少有人告知，這個(gè)看似自由的選擇背后藏著微妙的權(quán)力關(guān)系。選擇全麻意味著更高費(fèi)用和麻醉風(fēng)險(xiǎn)，選擇局麻則可能面臨"不夠堅(jiān)強(qiáng)"的道德評(píng)判。更吊詭的是，多數(shù)生殖中心的宣傳冊(cè)上，微笑的孕媽照片旁永遠(yuǎn)配著"輕松圓夢(mèng)"的標(biāo)語(yǔ)，卻從不展示冷藏柜里那些等待處理的止痛藥。
有個(gè)細(xì)節(jié)或許能說(shuō)明問(wèn)題：在整形外科，即使是簡(jiǎn)單的玻尿酸注射都會(huì)標(biāo)配表面麻醉；而在生殖中心，直徑2mm的取卵針穿過(guò)陰道穹隆時(shí)，很多患者得到的只是一句"放松，馬上就好"。
重新定義醫(yī)療中的疼痛知情權(quán)
或許我們?cè)撝匦滤伎既绾握務(wù)撨@種疼痛。不是用冷冰冰的VAS評(píng)分（視覺(jué)模擬評(píng)分法），也不是用浪漫化的"為愛(ài)忍痛"話(huà)術(shù)，而是承認(rèn)：是的，這會(huì)疼，而且你有權(quán)利為此感到恐懼。就像我常對(duì)患者說(shuō)的那句話(huà)："疼痛不該成為母愛(ài)的入場(chǎng)券，你的感受比任何醫(yī)學(xué)指標(biāo)都重要。"
下次當(dāng)有人問(wèn)"試管嬰兒取卵到底疼不疼"時(shí)，也許最人道的回答是："這取決于你如何定義疼痛，但更重要的是——你準(zhǔn)備怎樣被對(duì)待。"畢竟，真正的醫(yī)療人文主義，不在于消除所有痛苦，而在于誠(chéng)實(shí)面對(duì)每個(gè)個(gè)體的痛苦體驗(yàn)。
（寫(xiě)完這篇文章后，我特意翻出塵封已久的疼痛評(píng)估培訓(xùn)手冊(cè)。發(fā)現(xiàn)第17頁(yè)用鉛筆寫(xiě)著的小字依然清晰："患者說(shuō)疼就是疼，沒(méi)有應(yīng)該疼多少這回事。"不知是哪位前輩留下的提醒，如今讀來(lái)格外刺眼。）
