2025-11-09 13:35:48
《試管里的試管歲試玫瑰：當(dāng)醫(yī)學(xué)奇跡遇上生命倫理》
上周三凌晨三點(diǎn)，我被一通電話驚醒。嬰兒電話那頭是成功曾經(jīng)的患者小林，她語(yǔ)無(wú)倫次地重復(fù)著："醫(yī)生，案例她抓住我的管嬰功案手指了..."這個(gè)歷經(jīng)7次試管失敗的姑娘，終于在32歲這年聽到了嬰兒的兒成啼哭。掛掉電話后，試管歲試我卻莫名想起了去年在青海湖邊遇到的嬰兒那片野花——人工栽培的牡丹再嬌艷，似乎總少了些隨風(fēng)搖曳的成功野趣。
（一）
現(xiàn)代生殖技術(shù)確實(shí)創(chuàng)造了不少"醫(yī)學(xué)玫瑰"。案例數(shù)據(jù)顯示，管嬰功案我國(guó)每年約有30萬(wàn)試管嬰兒誕生，兒成成功率從早期的試管歲試20%躍升至60%。但數(shù)字背后藏著太多教科書不會(huì)寫的嬰兒故事：我見過打了300多針仍不愿放棄的卵巢早衰患者，也遇到過一次性成功卻陷入產(chǎn)后抑郁的成功高齡產(chǎn)婦。最讓我揪心的是那些在候診室里互相比較胚胎等級(jí)的準(zhǔn)父母?jìng)儭裁磿r(shí)候開始，生命竟被量化成了實(shí)驗(yàn)室報(bào)告單上的幾個(gè)參數(shù)？
記得有位患者曾紅著眼睛問我："醫(yī)生，用了這么多激素，我的孩子會(huì)不會(huì)...不太一樣？"這個(gè)問題像根刺扎在我心里。我們信誓旦旦說著"和自然受孕無(wú)異"，可當(dāng)我看到某些試管寶寶異常明亮的眼睛時(shí)（當(dāng)然這很可能只是心理作用），還是會(huì)閃過瞬間的恍惚。就像把蘭花種在溫室里，你能說它不美嗎？但總覺得少了點(diǎn)山間晨露的味道。
（二）
有個(gè)現(xiàn)象很有趣：越是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，試管需求越呈現(xiàn)"橄欖型"分布——一頭是執(zhí)著要二胎的中產(chǎn)家庭，另一頭是二十出頭就凍卵的都市女性。上次同學(xué)聚會(huì)，做投行的師妹笑著說："現(xiàn)在流行35歲前凍20顆卵子，比買養(yǎng)老保險(xiǎn)靠譜。"這話聽著機(jī)智，卻讓我想起超市冷柜里的速凍水餃。生命的規(guī)劃真的可以像理財(cái)項(xiàng)目那樣精確計(jì)算嗎？
某私立醫(yī)院推出"包成功套餐"時(shí)，我在學(xué)術(shù)會(huì)議上拍了桌子。68萬(wàn)的價(jià)碼背后，是把醫(yī)療行為異化成商業(yè)交易的危險(xiǎn)傾向。更吊詭的是，當(dāng)我們?cè)谟懻?quot;幾次能成"時(shí)，那些先天子宮畸形的姑娘們，正默默把省吃儉用攢的錢塞進(jìn)代孕中介的口袋。技術(shù)的進(jìn)步反而加劇了生育的不平等，這個(gè)悖論值得玩味。
（三）
去年參與某例HIV攜帶者的試管案例時(shí)，胚胎實(shí)驗(yàn)室的老主任盯著顯微鏡突然感嘆："咱們現(xiàn)在干的事，就像給每顆種子都套上防毒面具。"這句話點(diǎn)醒了我——輔助生殖的本質(zhì)不是對(duì)抗自然，而是給生命多一種可能的選擇權(quán)。就像小林女兒百日宴那天，陽(yáng)光透過試管形狀的裝飾品在地面投下彩虹，那個(gè)曾經(jīng)被判定"不可能"的小生命，此刻正把奶油抹得到處都是。
夜深人靜時(shí)我常想，或許我們?cè)撏Ｖ範(fàn)幷?quot;試管還是自然更好"這種偽命題。就像沒人會(huì)責(zé)怪近視者戴眼鏡，生育方式的差異何必賦予那么多道德想象？重要的是記住：無(wú)論胚胎在試管里停留多久，最終都要回歸血肉的溫度。下次再有患者忐忑地問"我的孩子正常嗎"，我會(huì)告訴她："所有拼命想要來(lái)到這個(gè)世界生命，都帶著特別的勇敢基因。"
（后記）
寫完這篇文章時(shí)，診室外的木棉花正巧落了一地。那些毛茸茸的種子乘風(fēng)飛遠(yuǎn)的模樣，和培養(yǎng)箱里靜靜分裂的卵裂球，本質(zhì)上都在完成同樣的生命敘事——只是換了不同的語(yǔ)法而已。
