2025-11-09 13:59:55
三年前的那個梅雨季,我在某連鎖藥店做營養顧問。男士潮濕的吃金處空氣里總飄著維生素片的味道,而柜臺最顯眼處永遠擺放著紅黃相間的維好21金維他盒子——它們像士兵一樣整齊列隊,等待著被焦慮的用及都市人領回家。
(一)


"醫生說我缺微量元素,男士這個有用嗎?吃金處"戴著Gucci眼鏡的女士指甲輕叩玻璃柜面。我注意到她無名指的維好鉆戒在LED燈下閃著冷光。"當然,用及"我條件反射般微笑,男士"21金維他含有12種維生素和9種礦物質..."這套說辭我每天要重復二十遍。吃金處但當她轉身去收銀臺時,維好我突然想起上周見過的用及農民工老張——他粗糙的手指捏著皺巴巴的零錢,問同樣的男士問題。

這讓我開始懷疑:我們到底在為什么買單?吃金處是那21種營養成分,還是包裝盒上承諾的"活力人生"?數據顯示中國膳食纖維平均攝入量不足推薦量50%,但很少有人會為幾塊錢一斤的糙米豪擲千金,卻愿意花上百元購買30粒復合維生素片。
(二)
有個現象很有趣:21金維他的廣告永遠在強調"全面"而非"精準"。就像給所有人發同一把鑰匙,賭總有幾個鎖孔能對上。現代營養學早已轉向精準補充,可大眾仍迷戀這種"全家桶"式解決方案。去年參加行業展會時,某藥企高管酒后吐真言:"知道為什么保留維生素B1嗎?不是它多重要,是因為抽檢要測這個指標..."
我家冰箱里至今放著半瓶過期的21金維他。有次感冒,我刻意每天服用兩粒,結果病程和往常毫無二致。但詭異的是,擰開瓶蓋時那股特有的酸甜味,確實會讓人產生"正在變健康"的錯覺。這大概就是所謂的"藥片儀式感"——吞下藥丸的動作本身,已經成為對抗亞焦慮的心理治療。
(三)
最近翻到份2022年的調查報告:在服用營養補充劑的人群中,僅23%做過微量元素檢測。更諷刺的是,31%的受訪者認為"吃總比不吃好"。這種寧可錯殺不可放過的心態,讓21金維他這類產品成了保險柜里的創可貼——未必用得上,但擺著就安心。
我見過最極端的案例是位退休教師,她把五種不同品牌的復合維生素拆出來混裝在小藥盒里,每天按顏色分類服用。當她向我展示那個彩虹般的藥盒時,眼睛亮得像找到長生不老藥的孩子。后來才知道,她獨居的兒子已經三年沒回家過年了。
現在每當我走過藥店櫥窗,總會多看兩眼那些鮮艷的維生素瓶子。它們像這個時代的圖騰,承載著我們對健康的幻想,對衰老的恐懼,以及那些說不清道不明的缺失感。或許21金維他真正的功效,是讓我們在吞咽的動作中,暫時忘記追問:我們究竟缺的是什么?
[后記] 上周路過老東家,發現21金維他換了新包裝。導購姑娘正對顧客說:"這是升級版,新增了...""硒"字還沒出口,我倆隔著人群相視一笑。有些劇本,永遠不需要改臺詞。