2025-11-09 14:04:07
《試管嬰兒的試管明星：當生育科技遇上流量狂歡》
（一）
上周在和睦家醫(yī)院的生殖中心，我撞見一個有趣的嬰兒場景：一對衣著光鮮的夫婦正舉著手機自拍，背景是星試"IVF治療區(qū)"的標識牌。丈夫調(diào)整著美顏參數(shù)說："寶貝，管嬰這條發(fā)出去肯定能上熱門——咱們這可是明星在為科學(xué)做貢獻呢！"
我突然意識到，試管試管嬰兒這項曾經(jīng)諱莫如深的嬰兒醫(yī)療技術(shù)，正在短視頻時代蛻變成某種新型社交貨幣。星試
（二）
記得2001年央視首播《試管嬰兒》紀錄片時，管嬰鏡頭里那些面容模糊的明星患者始終打著馬賽克。如今打開小紅書，試管"試管日記"話題閱讀量已突破3.8億，嬰兒最火的星試博主每天直播打促排針——彈幕里飛過的不是關(guān)懷，而是管嬰"求同款排卵藥鏈接"。
這種轉(zhuǎn)變讓我想起婦產(chǎn)科老主任的明星感嘆："現(xiàn)在年輕人來做試管，問的第一句話不是成功率，而是'能選雙胞胎嗎？拍照好看'。"
（三）
某私立醫(yī)院的數(shù)據(jù)很說明問題：選擇"明星同款方案"的患者近年暴增300%。所謂方案，不過是把常規(guī)促排周期包裝成某女星公開過的用藥組合，價格立刻翻三倍。更荒誕的是，真有準父母要求參照明星的胚胎移植時間表，就為讓孩子和偶像同一個星座。
這讓我聯(lián)想起美容院的營銷話術(shù)。當生育變成可定制的"套餐服務(wù)"，我們究竟是在尊重生命，還是在玩真人版模擬人生？
（四）
有個細節(jié)特別耐人尋味。在各大平臺的試管社群里，最活躍的永遠是"失敗經(jīng)驗分享"板塊。那些成功懷孕的賬號往往迅速轉(zhuǎn)型母嬰博主，而持續(xù)記錄治療挫折的賬號反而收獲更多真情實感的互動。某種程度上，算法比我們更懂人性的復(fù)雜——人們真正渴望看到的，或許不是完美結(jié)局，而是足夠"真實"的掙扎。
（五）
去年遇到個典型案例。某網(wǎng)紅在移植失敗后發(fā)布卸妝視頻，素顏痛哭的畫面帶來百萬流量。三個月后她突然宣布自然受孕，評論區(qū)卻炸出大量質(zhì)疑："之前的試管是劇本吧？""取卵故事編不下去了？"你看，當生育成為表演，連奇跡都會被解構(gòu)成炒作。
（六）
作為醫(yī)生，我越來越常被問到奇怪的問題："移植時能直播嗎？""胚胎照片能不能做成NFT？"有次我忍不住反問一位患者："如果沒人點贊，你還會堅持治療嗎？"她愣住的樣子讓我至今難忘。
或許我們都該思考：在這場生育展示盛宴中，真正被物化的到底是胚胎，還是我們自己？當試管技術(shù)從解決不孕的工具，異化成獲取關(guān)注的媒介，那些躺在操作臺上的，究竟是未來的生命，還是流量時代的表演道具？
（尾聲）
昨天看到某綜藝的策劃案，竟有"明星試管觀察"的提案。我忽然想念起二十年前那些躲在診室簾子后面，安靜等待新生命的普通夫婦。在這個連受精卵都要經(jīng)營人設(shè)的時代，或許最奢侈的反而是——允許某些重要時刻，不必成為他人眼中的風(fēng)景。
