2025-11-09 20:57:41
"忍一忍就過去了，為了孩子值得的嬰兒嬰兒。"這句話像咒語一樣纏繞著每一位走進生殖中心的取卵女性。三年前陪閨蜜小雨做試管嬰兒的痛苦經歷讓我至今難忘——那個平時連打針都要哭鼻子的女孩，在經歷連續十天肚皮注射促排針后，卵疼竟然能面無表情地看著取卵針穿過陰道壁。不疼
醫學教科書告訴我們，取卵手術通常在靜脈麻醉下進行，嬰兒嬰兒整個過程15-30分鐘，取卵術后可能有輕微腹脹。痛苦但沒人告訴你那些隱秘的卵疼細節：促排藥物導致的情緒波動像過山車，半夜會被卵巢脹痛驚醒，不疼手術前禁食時的試管試管虛弱感，還有最可怕的嬰兒嬰兒——躺在手術臺上等待麻醉生效的那幾秒鐘，冰冷的取卵器械碰撞聲在耳邊清晰可聞。
我認識的一位生殖科護士私下說："其實最疼的不是取卵本身，而是之前每天往肚皮扎針時，看著皮膚漸漸布滿淤青的那種心理煎熬。"這讓我想起日本作家村田沙耶香在《生命式》里寫的："生育這件事，從最開始就是帶著血腥味的。"
有趣的是，不同地區對取卵疼痛的描述存在微妙差異。在東亞地區的就診手冊上，你很難找到"劇烈疼痛"這樣的字眼，取而代之的是"輕微不適"；而歐美診所的知情同意書則會明確列出"可能產生中重度疼痛"。這種差異或許折射出某種文化潛意識——我們是否在無形中鼓勵女性隱忍？
更耐人尋味的是疼痛管理的經濟學。在某些私立醫院，你可以選擇"無痛套餐"，但要額外支付相當于半個月工資的費用。這不禁讓人懷疑：當痛苦可以被標價，是否意味著富裕階層擁有"免于痛苦"的特權？就像社會學家鮑曼說的，現代社會將苦難也變成了消費品。
現在有些診所宣傳"無痛取卵"技術，就像在推銷最新款智能手機。但從業十年的張醫生告訴我一個殘酷事實："所謂無痛只是相對減輕，卵巢穿刺本質上就是有創操作。"這讓我聯想到那些美顏過度的試管嬰兒廣告——我們是否在用科技濾鏡粉飾生育的原始疼痛？
最近一項針對500名IVF女性的追蹤研究顯示，68%的人表示"如果事先知道全過程，可能會猶豫"。這個數據戳破了輔助生殖技術最大的謊言：我們總把生育痛苦描述成通往幸福的必要代價，卻很少討論這種敘事本身可能造成的二次傷害。
也許我們需要重新定義"勇敢"。不是咬牙忍受所有醫療干預才算合格母親，允許自己感到恐懼和脆弱同樣是種勇氣。就像我認識的那位最終選擇領養的作家說的："承認身體的極限不是失敗，而是對自己最大的誠實。"
下次當有人問"試管嬰兒取卵痛苦嗎"時，或許我們可以這樣回答："是的，會痛。但真正的問題是：為什么我們要用忍受痛苦的程度來證明母愛的分量？"在這個充斥著生育焦慮的時代，或許最大的慈悲就是允許女性如實說出："這真的很疼"，而不必擔心被貼上"不夠堅強"的標簽。
